在縫隙中的人性

網上讀到文章推介金斯諾斯（Paul Kingsnorth）半年前出版的新書，書題吸引，《Against the Machine》可以譯為《抵抗機器》。副題On the Unmaking of Humanity直接說中了我近期所思，但是該怎樣翻譯？Humanity指的不是作為物種的「人類」。譯作「人性」太中性，因為人性既善且惡，作者珍惜的是「人之所以為人」的可貴的特質。全球資本與技術機器編織成無所不在的天羅地網，人類在「技術專政」下迷失，unmaking是喪失人的主體性，價值渙解。

直覺地理解，這是不是「深綠」環保人士的又一份反科技運動宣言？作者的確曾經是環保運動領袖，但本書超越了傳統的環保。

在他看來，技術與機器主導文明的問題在於「去聖化」——將一切神奇的經驗降格為機制，一切關係降格為實際的交易。生態危機與精神危機是同構的。他認為機器文明不僅摧毀森林與海洋，更瓦解(uproot)人類與大地的神聖連結。他說大地，我會說是天地萬物。

他沒有特別針對AI。智能機器威力大，但在他的論述，AI巨潮與工業革命以來人類的精神文明如江河日下的趨勢是一貫的：科技—文化複合體在吞噬人的靈性。

這未免太灰暗絕望了吧？不至於。支持者認為這本書是一種嚴峻的希望（hope without optimism）。人無力完全駕馭和控制機器，也無法力挽科技狂瀾，「縫隙抵抗」是第三條路：從自己開始，以內在精神植根（rooting網上讀到文章推介金斯諾斯（Paul Kingsnorth）半年前出版的新書，書題吸引，《Against the Machine》可以譯為《抵抗機器》。副題On the Unmaking of Humanity直接說中了我近期所思，但是該怎樣翻譯？Humanity指的不是作為物種的「人類」。譯作「人性」太中性，因為人性既善且惡，作者珍惜的是「人之所以為人」的可貴的特質。全球資本與技術機器編織成無所不在的天羅地網，人類在「技術專政」下迷失，unmaking是喪失人的主體性，價值渙解。

直覺地理解，這是不是「深綠」環保人士的又一份反科技運動宣言？作者的確曾經是環保運動領袖，但本書超越了傳統的環保。

在他看來，技術與機器主導文明的問題在於「去聖化」——將一切神奇的經驗降格為機制，一切關係降格為實際的交易。生態危機與精神危機是同構的。他認為機器文明不僅摧毀森林與海洋，更瓦解(uproot)人類與大地的神聖連結。他說大地，我會說是天地萬物。

他沒有特別針對AI。智能機器威力大，但在他的論述，AI巨潮與工業革命以來人類的精神文明如江河日下的趨勢是一貫的：科技—文化複合體在吞噬人的靈性。

這未免太灰暗絕望了吧？不至於。支持者認為這本書是一種嚴峻的希望（hope without optimism）。人無力完全駕馭和控制機器，也無法力挽科技狂瀾，「縫隙抵抗」是第三條路：從自己開始，以內在精神植根（rooting）社區。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，31/3/2026刊出。

意會莊子夢蝶

我做了一個栩栩如生的夢。通常異常鮮明的夢境含有強烈的情緒，例如歡喜與焦慮，這個夢卻純粹是自在的感覺，溫和的、有點意外但很實在喜悅。內容與莊子無關，也沒有蝴蝶，醒來先想起西西有童真的作品。

在夢中，有一個獨立書店的編輯，不知什麼原因和從什麼渠道，收集了我從1997年起10年裡的詩作，有些根本沒有發表過。長長短短的，連同我的一些玩著畫的塗鴉，還有摺紙和剪紙，用一本大剪貼簿輯成一本書。書到手上，逐頁揭著，有撫觸書紙的實在感覺。有一首小詩排成三角形，就是第一句一個字、第二句兩個字那種句式，在夢中真的可讀，而且覺得率真。有一小圈人形手拖手剪紙，點觸一下，像現今小孫兒的發聲書那樣，唱出兩句來：「當我們同在一起，在一起⋯⋯」。還有很多其他的詩和圖畫。

夢裡太真實自在，醒來時愕然。我忽然之間意會，「莊周夢蝶」並不是哲學境界而已，他應該真的有這樣的夢的經驗：夢中的逍遙自在比多桎梏的人間世界更為真實。

《莊子》有很多寓言，秋水百川、大鯤鵬、大樹和大葫蘆，這些是比喻，但是「夢蝶」與其他寓言不同，應是真的體驗，不是描述一種境界而已。

原文有兩個形容詞常被錯過：夢中的蝴蝶「栩栩然」（活潑自得）；醒來的莊周「蘧蘧然」（驚動愕然）。今回夢中得詩集，醒來跌回不實在的人間，才意會到莊子感知的是什麼。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，29/3/2026刊出。