不要新屋的老人

在北京一個老年學和老年醫學大會上，東京大學教授Hiroko Akiyama作嘉賓主講，不用PowerPoint 投射幻燈片，就這麼對著講稿，一講四十五分鐘。在開場白，她用了五分鐘說一個小故事。來到講辭下半部分，聽眾恍然而悟：開場白便是主題。

故事在上世紀七十年代，當年她在芝加哥大學攻讀博士，研究社會心理學。她特別好奇，美國的長者如何適應高齡生活。課餘，她到社區中心當義工，派餐給那些不能為自己做飯的公公婆婆，又去家訪，與他們傾談。

「在日本，我家三代同住，照顧袓父是自然而然的。在芝加哥，不少老人都是獨居。」Hiroko說。

公公婆婆當中有一位退休老師Mrs. Brown，在當地教了二十多年西班牙語，孀居，住的小屋基本上是由一個車房改建的，夏天曝熱，冬天冰封，身體漸衰老時，很是艱難。

Mrs. Brown有十三個子女，散居各方，各自事業有成。時近聖誕，Akiyama忍不住問：「何不與女兒同住？」

Mrs. Brown從小房間捧出一個鞋盒，裏面全是聖誕卡和生日卡，挑出一張給這個日本女生看。她說，那一回，孩子們想出一個藉口，要送她一間特別為長者起居設計的房子，作為生日禮物，條件是要她摋到女兒附近。她的一個女兒是建築師。

「你怎麼說？」Hiroko追問。

Mrs. Brown說：「我決定了，自己在這裏生活到老。」

Hiroko訝異極了。她的子女這樣愛她，連作為生日禮物的房子繪圖都送來了！這兒夏天曝熱冬天凍，身邊無親無故，飯餐要吃社區中心的 meals-on-wheels (餐車餐)，往後體弱，日子更難啊！

「何必要這樣啊！」

「我不要接受無法回報的餽贈。我能夠獨立生活下去，為自己驕傲（I am proud of myself）。」

講了這一段故事，Hiroko Akiyama說：「Mrs. Brown的尊嚴，我深深銘記。」在日本，老人期望子女供養是通例。

在講辭的後半部，Akiyama帶出主題：不要假設老人獨居就是無助、固執、無人理。每一位高齡的老人都應有機會選擇晚年的生活方式。有些老人不是需要一個院舍宿位，而是便捷可靠的生活支援。

「可能水喉匠、電器師傅與家居護理一樣重要。」她說。

〈大夫小記〉2007年10月28、29日，合併修訂。題目新擬。