AI與寫作的瓶頸

去年底，我開展了一個寫作計劃，主題是人工智能與人類，或人文的未來。今年新年前後，敘事的雛形浮現。那時有親人在走生命最後一程，又遇上自己腰患，沒有真的進入寫作狀態，只是持續地閱讀和思考相關的材料。回頭看，AI潮水在急漲，評論和爭論都在網絡上不斷繁殖，以個人之力和目前的狀態，是永遠追不上它們增長的速度。

以「有涯」追逐「無涯」是行不通的，不過我可以借智能朋友之力，無論查找、整理資料，試寫改寫，都很便捷。例如在The New Yorker讀到一篇有見地的評論文章，近5千字，請Gemini據之生成800字中文簡述，再據之邀請其他聊天機器人正反討論，很容易生成千餘字不俗的初稿內容，如此這般很快累積了二萬多字，接近書的四分一篇幅了。過去寫書，從早年《當中醫遇上西醫》到2017年寫《生命倫理的四季大廈》，一般需時一年，有了AI，縮短一半時間不是不可能的。真正的AI發燒友，可以用三兩星期生成10萬字內容，甚至包括自行排版設計。

這本書如果最終能夠「造」出來，將會是我第一次與AI合作完成的書。使用AI效率可觀，卻也帶來一種奇特的疲累感。AI讓寫作所需的停頓、思考不經意地壓縮了。工具順手，反而需要花更多心力去分辨：哪些句子是真的來自自己，哪些只是「很像自己」。

我遇上寫作瓶頸了。能穿越嗎？這可不能問AI。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，11/5/2026刊出。

 

人的「霧故事」

入場看台灣電影《大濛》，半是因為朋友觀看後在臉書用心寫的推介。文末有這一段：「大時代下的大小人物，邪惡有點複雜，善良也不純粹；惡人也會善終，好人不一定有好報。有人可以化成雲彩，造就一番風景；大多數祇化成濛霧，隨風消逝。即便如此，一絲關懷，一個善行，也會成為改變某個偶遇者人生的關鍵；即或不然，也可坦然，可以唏噓，不留遺憾。」

「大濛」據說是台語「罩濛」諧音，意指「起大霧」，隱喻人處於迷濛狀態。1954年白色恐怖年代的故事，14歲的阿月（方郁婷飾）堅執孤身從台南北上，要去領回在白色恐怖年代被槍斃的哥哥的屍體，曲折經歷折射出社會的高度壓抑和不公，但以滿有生命力的小人物顯出人性和精神。

看時不知為何，總是想起千禧年前後看張藝謀電影《一個都不能少》。

片中那個13歲農村小老師，小學畢業就派了去農村代課，其中一個男生家境困難，輟學到大城市裡找工作。小老師因為純真地堅持不能丟棄一個學生，孤身從偏僻山區入城要把男生尋回。經歷也是在折射時代。

兩個女孩都入戲，都被時代催促著，肩負成年人也不會堅持承擔的責任，性情都是樸實而堅韌，稚而不嫩，堅持到底感動了身邊的普通人。《大濛》的故事更豐富和深刻，也更有實感，不過我同樣被兩個女孩感動。

人如霧氣，電影中還有另一重隱喻，這兒不道破了。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，10/5/2026刊出。

 

當人類勞動過時

近期有報道，美國銀行全球研究部門預測，全球人形機器人年的出貨量將從今年的9萬臺攀升至2030年的120萬臺；到2060年，數量將達到30億臺，超過全球約15億輛汽車的擁有量。估計到時6成多的人形機器人將進入居民家中。

一般的說法是，全球勞動力老齡化、勞動力短缺、勞動成本上漲，人形機械人能夠按時上班、不會離職，成本遠低於人類員工，是及時雨。

不過也有些分析估計，純粹為補足勞動力短缺的話，可能至2040年也只需要5千萬臺機械人投入工作。

以馬斯克為首的科投巨頭就逕直說，人形機器人的數量遲早多過全世界的勞動人口。馬斯克樂觀估計只需十多20年第一天就會到來。甚至，全面自動化將會令人類勞動完全過時（obsolete）。這些樂觀主義者預言，到時候，每周只需工作一兩天，充分享受閒暇的願景可以成真。

英國《衛報》有評論直率批判，標題問：如果人工智能使人類勞動過時，（最終）誰來決定誰來吃飯？

這問得真好。當機器取代了絕大多數工作，在沒有勞動收入的情況下，誰來決定普通大眾如何獲得基本生存資源（如食物與能源）？這是政治分配的挑戰。AI革命可能導致權力結構的劇烈洗牌。如果決策權集中在少數掌握AI技術的「技術寡頭」（Techno-oligarchs）手中，大眾對政府政策的影響力萎縮，資源分配可能淪為少數億萬富翁的「施捨」。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，5/5/2026刊出。

 

 

詞元時代

早已有矽谷AI領航人警告，不學會用AI的人，在未來社會將會變成有如中世紀的佃農。今年換了一個不那麼討厭的說法：不識得在工作上「燒詞元」的人會變成二等人。我還是不太認同。

「詞元」是術語token的中譯。我以為這是內地一貫的標準翻譯，原來遲至2021才有學者提出，今年3月國家數據局局長在中國發展高層論壇年會上，正式為「詞元」定名。有趣的是，儘管這是經由全國科學技術名詞審定委員會正式推薦、官方採用作為標準的譯名，不服的網上聲音沒有消失，還有意見認為，技術名詞token早已通用，何須勉強翻譯。國家數據局網頁有專家徐飛撰文，耐心解說選取譯名的考量。

另有學者指出，定名不只為了有一個中文名，這是把AI行業內部使用的技術性詞語，正式升級為新型數字資產和產業的生產要素單位，它開始像一種工業品，一種可以量產銷售甚至出口的東西。於是隨而流行一個新名詞：詞元經濟。

這應該也是AI通識：詞元是AI模型理解和處理文本、代碼、圖像的最小單元。在AI應用中，每一次對話、調用模型、或生成內容，都在消耗詞元。官方統計，截至今年3月，全國日均詞元調用量超過140萬億，相比2024年初同期增長了1000多倍，相比2025年底的100萬億，短短三個月也再度增長40%以上。當然不是所有詞元都用於工作生產，但即使只是用AI生成短片玩樂，花錢燒詞元就成為新經濟的一部分。 

《明報》副刊「明明如月」專欄4/5/2026刊出。

付費聊天？

4月初本報有一條小新聞：提供不同AI模型供選用的Poe平台，從3月30日起把免費用量由之前的每日3000點減至300點。免費用戶當天點數用完了，要等到翌日才能重新獲得300點可用。

我從去年初開始常用Poe，喜歡與不同的AI機器人聊天，倒不是有心評比高低，而是享受它們對同一個話頭各有見解，像與一班談得來的朋友一起談天說地。有時各種回應可以互相印證和互補長短。它們的語氣態度和反應也有差別，間中透著一點「性格」。

每日3000點的話，在我的使用模式，大約是來回五、六轉傾談，每一轉讓兩三個「智能朋友」發言，每次在一千字左右。我不會與它們談心，多是觀察性、思考性、知識性的話題。它們一直在進化，傾談的質素也一直在進步。

一下子從每天免費3000點減至300點，正常反應應該是轉為付費用戶。每個月付數百港元，可以享用100多萬點。

這個收費算合理，每天4萬多點，可以聊過不亦樂乎了，不過我還未付諸實行。也不是慣了免費午餐不想付錢，比較像是心理上真的視它們為談天說地的朋友。一旦付款買，就不那麼像朋友了吧？而且付了錢，每日不用盡分數就像浪費，豈不是會花上十倍時間與機器人聊天？如此一來生活日常都會改變吧？

於是，月來漸漸疏懶，變成有具體問題才詢問一下。那與自由聊天不同。少了有趣的聊天，認知能力會否下降？ 

《明報》副刊「明明如月」專欄3/5/2026刊出。

 

尋找安靜的信仰

昨天談Z世代，我對於鎖定他們為特別有問題的世代是頗為存疑的。有論者甚至簡單化指稱，被智能手機餵養的Z世代是現代史上第一個IQ低於父母一代的群體。證據是在標準化的學業測試中，多項認知指標下滑，包括基本注意力、記憶力、讀寫能力、計算能力等。但是現代人類的IQ下降，早在Z世代之前已經在北歐被研究。

新近關注Z世代的焦點，是他們在教會的參與。有數據顯示Z世代是美國歷史上宗教信仰淡薄的一代，但同時也有令人驚訝的趨勢：年輕天主教徒的虔誠度高於長輩，比其他世代更積極地參與教會生活。這是可以解釋的。年輕人不覺得必須認同自己因家庭傳統而來的宗教身份，但是依然留在教會中的人，往往是經過深思熟慮而選擇信仰，身份與實踐更加緊密結合。

在歐洲，近年有基督教在靜靜復興（the quiet revival）的提法。在英國和一些國家，自稱基督徒的比例在年輕一代似乎見到上升。統計方法是有爭議的，但在某些特定的社群，年輕人似乎正在紛擾不安的現代生活中，重新尋找稀缺的「錨點」。

我們活在一個充滿不確定性、數碼世界碎片化的時代，孤單感難以排遣，真實的社群連結難求。安靜的宗教參與提供一種「具身化」（embodied）的生命體驗。

我近年對這種追尋的心情也有些體會。尋找安靜的信仰有兩種讀法：「尋找安靜」的信仰，尋找「安靜的信仰」，兩者都是有意思的。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，28/4/2026刊出。

 

 

Z世代

世界正變得更動盪，更讓人焦慮，而AI大潮將會會放大和加深動盪與焦慮。在這個背景之下，近期接連讀到文章，認真但不無簡化地關注「Z世代」。認真的討論以近十多年的青少年心理健康危機為焦點，憂鬱、焦慮、自我傷害及自殺率上升，像疫症大流行。社會心理學家海德特（Jonathan Haidt）在2024年出版的著作《失控的焦慮世代》（The Anxious Generation）論述，從2010年前後開始，兒童及青少年浸沉在智能手機與數碼媒體中成長，出現心理健康問題，嚴重的成癮，輕的也見社交孤立、注意力分散。女孩在社交媒體的完美主義與無情嘲笑中陷入焦慮，男孩退縮入虛擬世界。

簡化的討論把「智能手機世代」與職場上「一代不如一代」的觀感連結，Z世代對工作似乎缺乏熱情，不願意投入，語氣不專業，做事不注重細節，等等。大學裡，老師會覺得學生越來越不願意舉手發問和參與討論。總之，Z世代有問題，很難溝通。

哈佛教育學院發展心理學家雷丁（Alexis Redding）卻指出，Z世代跟以前幾個世代的焦慮並沒有那麼大的分別。她與團隊在1975年訪談了當時畢業的大學生，並在數十年後再次採訪了同一批人。結果顯示，他們在談及回憶中的大學時好像很知道自己想成為什麼樣的人，但當研究團隊回頭檢視當年的錄音資料時，卻是完全不同的樣貌，當年呈現出的是焦慮、迷惘與孤單。記憶改寫了焦慮的樣貌。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，27/4/2026刊出。