尋找安靜的信仰

昨天談Z世代，我對於鎖定他們為特別有問題的世代是頗為存疑的。有論者甚至簡單化指稱，被智能手機餵養的Z世代是現代史上第一個IQ低於父母一代的群體。證據是在標準化的學業測試中，多項認知指標下滑，包括基本注意力、記憶力、讀寫能力、計算能力等。但是現代人類的IQ下降，早在Z世代之前已經在北歐被研究。

新近關注Z世代的焦點，是他們在教會的參與。有數據顯示Z世代是美國歷史上宗教信仰淡薄的一代，但同時也有令人驚訝的趨勢：年輕天主教徒的虔誠度高於長輩，比其他世代更積極地參與教會生活。這是可以解釋的。年輕人不覺得必須認同自己因家庭傳統而來的宗教身份，但是依然留在教會中的人，往往是經過深思熟慮而選擇信仰，身份與實踐更加緊密結合。

在歐洲，近年有基督教在靜靜復興（the quiet revival）的提法。在英國和一些國家，自稱基督徒的比例在年輕一代似乎見到上升。統計方法是有爭議的，但在某些特定的社群，年輕人似乎正在紛擾不安的現代生活中，重新尋找稀缺的「錨點」。

我們活在一個充滿不確定性、數碼世界碎片化的時代，孤單感難以排遣，真實的社群連結難求。安靜的宗教參與提供一種「具身化」（embodied）的生命體驗。

我近年對這種追尋的心情也有些體會。尋找安靜的信仰有兩種讀法：「尋找安靜」的信仰，尋找「安靜的信仰」，兩者都是有意思的。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，28/4/2026刊出。

 

 

Z世代

世界正變得更動盪，更讓人焦慮，而AI大潮將會會放大和加深動盪與焦慮。在這個背景之下，近期接連讀到文章，認真但不無簡化地關注「Z世代」。認真的討論以近十多年的青少年心理健康危機為焦點，憂鬱、焦慮、自我傷害及自殺率上升，像疫症大流行。社會心理學家海德特（Jonathan Haidt）在2024年出版的著作《失控的焦慮世代》（The Anxious Generation）論述，從2010年前後開始，兒童及青少年浸沉在智能手機與數碼媒體中成長，出現心理健康問題，嚴重的成癮，輕的也見社交孤立、注意力分散。女孩在社交媒體的完美主義與無情嘲笑中陷入焦慮，男孩退縮入虛擬世界。

簡化的討論把「智能手機世代」與職場上「一代不如一代」的觀感連結，Z世代對工作似乎缺乏熱情，不願意投入，語氣不專業，做事不注重細節，等等。大學裡，老師會覺得學生越來越不願意舉手發問和參與討論。總之，Z世代有問題，很難溝通。

哈佛教育學院發展心理學家雷丁（Alexis Redding）卻指出，Z世代跟以前幾個世代的焦慮並沒有那麼大的分別。她與團隊在1975年訪談了當時畢業的大學生，並在數十年後再次採訪了同一批人。結果顯示，他們在談及回憶中的大學時好像很知道自己想成為什麼樣的人，但當研究團隊回頭檢視當年的錄音資料時，卻是完全不同的樣貌，當年呈現出的是焦慮、迷惘與孤單。記憶改寫了焦慮的樣貌。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，27/4/2026刊出。

 

 

聆聽教宗良十四世

我喜歡教宗良十四世。這是在他最近與特朗普總統就戰爭與和平話題隔空針鋒相對之前。他使用信徒與非信徒都能理解的語言講話，平實而溫和，但時常展現對我們時代與世界的真實理解。他也很理解AI對人類生活、文化與倫理可能構成的衝擊。我沒有特定的宗教信仰，但如果教宗的話能觸動我，也許我與教會也是有緣。

網上有許多關於教宗的引言。其中兩段特別令我有感：

「我們的鄰人，首先並非我們的敵人……而是能與我們對話的其他男與女。」——向東方教會禧年參與者致詞，2025年5月14 日。

這是呼應了福音中「愛鄰人如己」的核心精神，提醒人們，「他者」(others) 也是具有人性與尊嚴的人。當「他者」不被視為具體的人，而只是某種標籤威脅，去人性化便悄然發生。

「讓我們解除語言的武裝，我們將有助於解除這個世界的武裝。」——向媒體代表致詞，2025年5月12日。

語言可以成為公共空間中的暴力。語言塑造我們對現實的理解，也影響行動。當公共語言充滿攻擊性，對話的空間隨之萎縮；當語言充滿羞辱、仇恨與恐懼，暴力行動很容易被合理化。

解除語言的武裝，我覺得是「行難而知亦不易」的事。鋒銳直接的語言，在溫溫吞吞混混沌沌的世道，也是有需要的，只是不要變得好勇鬥狠，以鬥爭為樂。特朗普總統挑釁，教宗也沒有躲閃。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，26/4/2026刊出。

 

我的「亞斯」特質

本業是精神科醫師的台灣作家陳豐偉在46歲時(2018年)才發現自己也可以歸入「淡色」的「亞斯人」，就是有亞斯伯格症（港名亞氏保加症）特質的天生性格。那年他為了寫網路小說《恢復記憶就得死》，用「亞斯伯格感情」、「愛」這些關鍵字上網蒐集資料，發現「怎麼跟我過去的感情模式那麼像？重要紀念日忘掉、老婆生日忘掉，當然也沒有送禮物、不大主動跟太太講話、想到的時候熱情，熱情過後卻很快就淡漠、喜歡一個人獨處…..。」

結果小說未出版，他先寫了《我與世界格格不入：成人的亞斯覺醒》這本暢銷書，是台灣第一本本土談論成人亞斯特質的書。亞斯人經歷的被誤解、懊悔，他都經歷過，也讓許多讀者共鳴。

巧合地，我也是差不多在那個時候（或者稍早）逐漸察覺自己有些亞斯特質。我也察覺不少醫生都可能是高能力的「亞斯人」。不過心理學模型很易對號入座，變成標籖並不可取，我不會把「亞斯人」的類型看得很死。事實上，陳豐偉後來也澄清，讀者不宜憑着簡單的心理量表測試就把孩子列入（歸於自閉譜系）的亞斯伯格症候群。輕度「自閉」與內向性情還是要區分。

我的亞斯特質比陳豐偉醫師淡，對行醫沒有什麼負面影響，可能已轉化為臨床上的專業冷靜，到職涯的行政管理階段才表露。開會議事表現堅執，事務以外的社交聯誼只是勉力應對，不止一個同事(客氣地）說，「認識你久了才知道你不是看來那麽冷淡」，諸如此類。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，21/4/2026刊出。

 

「亞斯人」

昨天寫AI時代興起的「寄生蟲SEO 」行銷生意，那是從Substack上台灣作家、醫師陳豐偉的文章（4月14日）知道的。文章好讀，我順著上網認識一下作者。陳豐偉得過文學獎，在報章雜誌和網上寫專欄，包括科普和心普（普及心理學）文章。他的本業是精神科醫師，2018年出版的《我與世界格格不入：成人的亞斯覺醒》是長青書。

「亞斯人」是Aspie 的台灣中譯，「Aspie」則是亞斯伯格症（Asperger syndrome，香港譯為亞氏保加症）患者的暱稱。

陳豐偉醫師有一個人生覺醒故事在網上頗被津津樂道。他憶述在創作推理小說《恢復記憶就得死》時，構思將主角設定為一個有亞斯柏格症的急診醫生，開始閱讀討論成人亞斯感情世界的英文電子書，卻發現：「咦，這些描述怎麼跟自己有點像？」他買了四十幾本電子書、搜尋上千篇討論文章，逐漸發現，自己屬於「泛自閉症／亞斯光譜」當中「比較淡」的那部分。

他的亞斯特質包括從小就喜歡專注閱讀，會去舊書攤買《讀者文摘》，讀完之後還會把書摘部分剪存裝訂成冊。國中畢業旅行是南部學校帶學生到台北來開眼界的機會，他在台北的收獲是跑去當時還未拆掉的光華橋，在光華商場買兩大袋《傳記文學》。

同學們難得一起在外面過夜，趁機到彼此房間去串門子，陳豐偉也在兩個女同學的房間裡聊天，但「也不知道怎麼回事，到最後變成我一直在講民國史當中的中原大戰。」 

《明報》副刊「明明如月」專欄，20/4/2026刊出。

 

寄生蟲SEO

SEO 行銷（Search Engine Optimization，搜尋引擎最佳化）是正當而且有效的公關和市場推廣策略或攻略，以精心部署的關鍵字規劃、內容設計、網站優化，以及外部分享連結，提升在Google等搜尋引擎的免費排名。在AI時代，有爭議的數位媒體生意冒起，被稱為「寄生蟲SEO」。其中一家公司Clickout Media 被指以掠奪模式快速擴張，間接令有信譽的數位媒體「寄生式」死亡。

操作手法精準且冷酷：先鎖定高搜尋排名的網站，收購後保留部分真人記者與舊內容作為「外殼」，維持網站的表象。下一步是「內容農場」，以AI 內容塞滿網站，以大量 AI 生成的文章取代認真的內容，包括虛構作者與假學歷作者。

賺錢的方法是借這些內容導流讀者至高利潤的賭博平台，與網上賭場分利潤，高達玩家損失的三分之一。如此經營網站會因違反Google「網站聲譽濫用」政策而被懲處，流量驟降時，網站的利用價值也終結，被視為「數位屍體」棄置，獲利則投入下一輪收購。

這套寄生模式不止影響科技與遊戲媒體，連慈善機構的網站也被捲入。專注於粒線體疾病研究的英國慈善組織Charlie Gard Foundation（以2017年因粒線體疾病過世的嬰兒Charlie Gard為名成立），網站也被用來刊登離岸賭場廣告內容。另一個由道路安全慈善組織Brake建立的紀念網站Road to Peace，則被重新導向到線上賭場頁面。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，19/4/2026刊出。

 

直透心靈的韻白

看過導演卓翔作品《能樂師的女兒》，心想，在香港國際電影節放映之外，希望也能公開上映。紀錄片並不只是呈現日本傳統能樂的重量感和莊嚴，更深刻的是母女兩代女能樂師的堅毅。

這齣電影的配樂聲音以及兩個女主角在演出和排練發聲，無論唱或獨白，都有一種獨特而純粹的穿透力，直透心靈。

翌日，偶然讀到詩人、評論家印卡臉書上的文章，談一本書論梨園韻白的藝術與明代韻書《洪武正韻》的關係，令我若有所悟。書的作者論及傳統戲曲書的作者論及傳統戲曲的響度（Sonority）如何跟音樂結合。在戲曲中，韻白比日常說話更具節奏感，但比起唱，又更具語言性質。即使聽眾不完全理解歌詞，咬字發聲的腔調、強弱、長短，也能傳達的音樂般的情感和力度。

另外讀到，日本能劇奠基與成熟於室町時代（14-16世紀），但演員並非使用當時的日常江戶口語，也不是京都的方言，而是一種高度人工化、經過修飾的能語，說白的聲韻追與樂器包括太鼓節奏與輕重結合，充分表達音樂情感。

同是在14世紀，《洪武正韻》是明太祖朱元璋洪武八年（1375年）由樂韶鳳、宋濂等人奉旨編纂的官方韻書。朱元璋認為當時流行的韻書「比類失倫，聲音乖舛」，南方的吳音與北方語音又有別，詔令正式訂定「中原雅音」。這可能旨在規範明初科舉用音，但日後成為各種戲曲韻白發音的共同基礎。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，14/4/2026刊出。