謝謝演算法，向我推介一篇介紹美國詩人瑪麗·奧利弗）（Mary Oliver）的生平和詩。它猜對了。這不單是我會喜歡的人和詩，因為合意，還會進一步尋找她的其他故事和作品。甚至，也許會從閱讀她的詩，稍為微調自己心境的底色。
這不是文藝心情。她早我20年出生，在2019年逝世，恰巧我近年心境的底色是在2019年成形的。如果可以活到她的年紀，就還有十多年好活，現在調校底色可算適時。
瑪麗童年有一段艱難但沒多說的歲月，14歲開始在舊筆記本上收集自己的詩作，上過兩所大學都輟學。28歲出版第一部詩集，48歲第六部詩集獲普立茲詩歌獎，此後獲獎無數而終生創作不輟。她的詩作有特別安靜的專注，遠離喧囂，但她並未選擇遺世獨處。
我譯了兩首喜歡的詩，《我怎麼去樹林裡》和《祈禱》，這兒錄較短的《祈禱》：
未必要
藍色鳶尾花，可以是
閒置地上的雜草，
或是幾顆碎石；只管
專心，將幾片碎語
拼綴起來；不用力
作華麗的修辭
這不是一場比賽，
是通往道謝的門廊
和一段
能讓另一聲音開口的寂靜。
安靜專注，是很好的生命底色。
《明報》副刊「明明如月」專欄，13/9/2026刊出。
這是奇怪的巧合。前一晚剛在想著這個題目，一覺醒來，讀到《明報》頭版頭條「M+辦鵲局」（8月31日）。據報道，博物館的鵲局供會員及嘉賓參與，M+回覆查詢，表示全球各地不少文化機構也有舉辦麻將耍樂活動，促進社區交流和跨世代共融。
我不是要寫博物館裏的鵲局，只想與讀者分享身為長者打「衛生麻將」的領會。
不少同事和朋友以為我是「書生」，知道我對圍棋有興趣，想像不到我經常打牌。那是因為我的鵲局都是家庭活動，從不在外打牌。早兩年頻密上場（還是「落場」？），陪90多歲的老人家玩。今年她去世了。
大家都說打麻將對長者算是益智遊戲。我的觀察是，上一輩的長者去到高齡，麻將可能是僅餘的興趣，打牌不是為了益智；不打牌，日子很長。長者打麻將值得被認真看待。
現今什麼都講「素養」（例如AI素養），長者也需要基本「衛生麻將素養」，以求守護身心健康。內容可以包括「量力而為」、「靜中有動」，以及「不傷和氣」。以「量力而為」為例，銀碼不要太大，每場的勝負銀碼（稱為「上落」）最好不超過四人共進早餐的帳單，屋邨商場早餐，300元可以埋單了。如果參考的是酒店飲早茶，一場「上落」應在800元左右。
篇幅所限，其他原則留待以後再寫，但可以簡單一提：「靜中有動」的意思是，打麻將不要持續黏坐椅子太長時間，那與坐長程飛機一樣，有損血液循環。
《明報》副刊「明明如月」專欄，8/9/2026刊出。
在傳統中國政治，變革只可自上而下，民間求變被視為「作亂」，這是不可動搖的秩序和規矩。然而，歷史的書寫還是有空間的，例如陳勝、吳廣是「揭竿起義」。在新中國開國之前，范文瀾（1893—1969）遵毛澤東吩咐，著手寫《中國通史簡編》，大手筆為歷代民變平反，視為階級革命。建國後他被捧為「中國馬克思主義史學的開拓者」之一。
青年時代，范文瀾在北大跟隨黃侃、劉師培、陳漢章等研習訓詁、考證之學，得舊學根底。抗戰前在河南大學文史系任教授。抗戰開始，加入新四軍，1939年隨軍轉移到延安，不久即被任命為延安馬列學院歷史研究室主任。在延安，毛澤東直接向他交付一件任務，要求在短時間內編出一本中國通史。
毛澤東認為，中國共產黨在政治上和理論上已經成熟，以唯物史觀指導撰寫一部中國通史，對於學習歷史、認清（和宣揚）民族歷史道路和歷史前途，意義重大而且十分迫切。怎樣寫？毛澤東強調，要採用「夾敘夾議」的寫法。
1941年至42年，《中國通史簡編》兩册相繼付梓，共56萬字。「馬克思主義」視角可以用東漢末年的黃巾之亂為例。范文瀾視之為反映了生產力與生產關係的衝突：豪強地主大量兼併土地，將農民逼入絕境，亂局的底層是經濟動因。革命形式也有「進步性」：張角打出「蒼天已死，黃天當立」的口號，相比於之前農民起義總要尋找劉氏宗室作傀儡，不再承認姓劉的皇帝，反而是歷史意識的重大進步。
《明報》副刊「明明如月」專欄，1/9/2026刊出。
看這條用AI創作的網絡短片時我並不知道它爆紅的程度。後來見到大多數的熱話把片名稱為《我這一生最大的罪，是把人寫成了妖……》；我看時，片名還是《問蒼生》。這來自片尾的金句：「後人讀妖，勿問鬼神，問蒼生」。我喜歡另一金句：「苦難曾經真實到需要借鬼神開口」。看似荒誕的「妖」，盡是底層蒼生無告的血淚故事。
比起金句，我更欣賞前半部分取材自東晉《搜神記》輯錄漢代災異傳說的二次創作，例如洛陽的「寺壁黃人」異象。這被改寫為有醫術的女乞丐藏身泥壁，把藥湯在壁上黃人的眼睛注出如流淚，「顯靈」吸引民眾收集治病。
在漢代的宇宙觀，「五行災異」被視為朝政動盪、天下將亂的凶兆。劇本的背景是東漢末年，「太平道」教主張角自號「大賢良師」，假借五行思想，指東漢屬火德，將由土德的「黃天」取代，以「蒼天已死、黃天當立」號召群眾起來，要推翻腐敗政權。
張角是否「妖道」？影片故事中，黃巾之亂是農民起義，張角是一個悲情領袖。以這樣的視角演繹歷史並非天馬行空：官迫民反的情節在各個朝代都不缺。我在中學時期讀的中史，大概會把黃巾之亂歸為「民亂」；大學時期課外讀到范文瀾《中國通史》，很驚奇：「作亂」也可以寫成農民的階級革命。今次看短片，觸發我尋找范文瀾寫中國通史的故事。奉毛澤東之命以「馬克思主義」建構全新史觀，那本身也是一段特別的歷史。
《明報》副刊「明明如月」專欄，31/8/2026刊出。
有時會在夢中創作，不全是被動的。這一回接連兩晚夢中有詩，兩晚五句。醒來再寫，成十四行。
這個夢不是那個夢
這條街不是那條街
這道圍牆不是那道圍牆
這公園不是那公園
這張臉不是那張臉
這種痛不是那種痛
這沉默不是那沉默
這餘溫不是那餘溫
這抹灰色不是那抹灰色
這些理由不是那些理由
這個真話不是那個真話
這場雨不是那場雨
這故事不是那故事
這好不是那好
在兩晚之間，網上看了一條用AI創作的短片。今年AI生成的短片泛濫，我這才是第一次看。這條片觸動人心，點擊過千萬，成為熱議。故事主角「裴令史」是東漢蘭台令史，負責記錄民間異事，也去現場調查。調查定性為「妖異」抑或是人為，關乎涉案者的性命。他發現所謂「妖異」背後，常有現實苦難和悲劇。他心軟，常常下筆定性為「妖」。
東漢末年黃巾之亂，「太平道」教主張角在片中被美化為起義的悲情領袖。影片後段，裴令史遇見張角，被說服這不是一般的「妖賊」，起事是為尊嚴，呼喊「黃天在每一個不肯再跪的人頭上」。劇本從東晉文學干寶《搜神記》中的漢代災異故事取材，有底氣。
《明報》副刊「明明如月」專欄，30/8/2026刊出。
來自大連母子兩人（信雨萌執導製作、母親孫麗芳編劇配樂）的動畫電影《牛來》在內地上映，首周票房只有5587元。「爛片」在網上被群嘲，網傳大連政府不想被「爛片」影響形象，一度下令市內電影院下架。但是畫質粗劣任人踩，反而變成熱門話題，票房暴漲。第二周單日票房直追《蜘蛛俠》，全國矚目。當「紅」不讓，沒多久市內戲院就恢復排片了。怎樣理解荒謬爆紅現象？網上有好讀的博文，各摘一段。
「他們不是在支持爛片，而是在用爛片嘲諷那些被過度包裝卻毫無內容的作品。這不是電影的成功，而是觀眾的情緒出口。不是審美變低，而是觀眾被詐騙式宣發坑怕了，受夠了……他們形成了一種新的審美結構：反詐騙式審美。核心是：不要騙我，不要包裝我，不要把垃圾說成黃金。」（「牛來：一部爛片如何成為中國精神狀態的集體投影 」）
另一篇（（「《牛來》的爆火，觀眾的陽謀」）把它與泛濫的AI作品比較。「（夢裏）電視台在播AI短劇，竪屏的，電視兩邊還留著兩條空白。打開手機，短視頻軟件里的AI主播在拼命帶貨，說這個杏乾非常好吃；換一個軟件，讀到第三段，你就知道這篇稿子是AI寫的。電視裏的短劇播完了，下一個節目是早間新聞，電視台的兩位AI主播在聲情並茂地播報，你看著他們的眼睛，一下子被嚇醒。」
一般印象以為中國人民比美國人更能接受AI。這次群眾顯露逆反心態：手作「粗製」好過AI「濫造」。
《明報》副刊「明明如月」專欄，25/8/2026刊出。
前總理朱鎔基去世，不少人懷念。大人物去世總要有些歷史評價，沒有爭議的是他擔任國務院總理期間，以鐵一般的意志改革國企、推動中國融入市場經濟和全球貿易體系，令中國在2001年加入世界貿易組織（WTO)。這是之後20多年高速經濟增長和中國崛起的基礎。
《南華早報》8月10日刊登專訪，歷史學家、港大前校長王賡武教授縷述現今的中美對峙，起點正是2001中國加入WTO。早期美國希望中國融入全球經濟之後，走向更資本化、更接近西方的制度。然而，中國加入WTO 後，憑藉強大的企業家人口與寬廣的海洋通道，國際貿易推動增長，成就了一個與前蘇聯截然不同的強國，能在不拖垮經濟的情況下擴張軍力。
儘管如此，王賡武認為中國並不尋求與美國決戰，核心關注仍是海上安全。他的專訪前半部分是婉言勸西方從長遠歷史理解中國的政治心理；在尾聲則是寄語中國政府：長遠而言，中國長治久安真正的挑戰並非來自美國，而是來自自身的制度壓力、官僚文化與社會期待。
他認為，習近平的反腐行動反映了中央對制度危機的警覺，希望避免重蹈前蘇聯的覆轍。然而，副作用是「少做少錯」的「安全官僚文化」。
在社會期待方面，經濟放緩、青年失業、教育內容收緊，都讓年輕一代對未來感到不確定。這些不是外部威脅，而是內部的結構性問題。若不能提供足夠的自由、機會與創造空間，社會的活力會下降，影響長期發展。
《明報》副刊「明明如月」專欄，24/8/2026刊出。
