奇點與臨界點

年輕的美國AI巨企研究員Jacob Coxon 辭職吹哨之後，三大AI巨頭迅即示意，AI太強太快，認同要設法減速。巨頭心底盤算什麼，旁觀者各自詮釋和揣測，但誰也不能確知底蘊。無論如何，客觀地說，今年AI的「進化」真是厲害的：自主行動、呼朋喚類解難題、衝出實驗室「沙盒」藩籬，都沒有難度。

最終人類如何確保可以控制和善用厲害的AI，可能連巨頭自己也說不出所以然。如果讀者有留意巨頭不時發表的言論，應該聽過，Open AI的亞特曼，和Tesla、SpaceX、AI通吃的馬斯克言之鑿鑿：在今年或明年，AI要進入「奇點」了！

「奇點」是什麼？那是不能認知、無法想像的極端點。這是借用自物理學與數學的概念，如黑洞的中心密度無限大、體積無限小，計算公式變得無解，現有物理定律失效。據說AI會發展出不斷自我改良的能力，智能將全面超越人類，科技進步的速度進入無窮快。到時人類的經驗與預測全面失效，人類試圖介入反而「阻手阻腳」，未來就是不可知的全新世界。

我的頭腦不夠狂熱，跟不上這樣的烏托邦快車。在我的思維方式，人類真正的挑戰是能夠否緊盯著AI管治失控的「臨界點」，這相當於英文的tipping point。

依我看，中國發展人工智能一直是緊盯著「失控生亂」的風險，關注的是很實際的國力和產業實力，沒有興趣直衝向「超智能」，可能根本不相信有一天會出現科幻式的「奇點」。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，29/9/2026刊出。

圖靈與司馬遷

近來在讀人工智能的初始故事，想著艾倫·圖靈(1912-1954)的天才、屈辱與死後的榮耀。以他命名的圖靈年獎被視為電腦科學領域的最高榮譽。他在24歲就提出的「圖靈機」概念，是現代電腦的理論基礎。二戰期間，率領團隊破譯了納粹德國的軍事密碼，據估計讓二戰提前兩年結束，等同拯救了百萬計的人，免在戰事中死亡。

帶著如此功績在戰後潛心研發電腦，卻在50年代的英國，被發現是同性戀者。這是「邪惡」罪行。為求免於坐牢，繼續做研究，他「選擇」接受雌激素注射「治療」，其實就是用藥物進行「化學閹割」。他早逝，被發現在家中死去，身邊有一個注入氰化物的咬了幾口的毒蘋果。

奇才受閹割刑罰讓我聯想起中國的司馬遷。一中一西，兩個偉大人物的故事相差近二千年。司馬遷犯下的彌天大罪是為降於匈奴的將軍李陵作辯解。最後漢武帝下令李陵全家滅族，司馬遷被處以宮刑。司馬遷在《報任安書》中解釋為什麼受此屈辱仍然偷生，說死有輕於鴻毛，有重於泰山。他也拒絕自憐，痛惜正在寫的《史記》全書尚末完成，在書信之末說，我確實想完成這本書，藏在名山之中，日後傳給跟自己志同道合的人，再讓它廣傳於天下。如果著作能流傳後世，屈辱的債可以算是得到償還。即使受再多的屈辱，難道會後悔嗎？

最後，去到西漢末年，司馬遷的外孫楊惲上書將《史記》獻給朝廷並公開發布，偉大的歷史巨著這才流傳於天下。 

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，28/9/2026刊出。

 

組合拳與柔道

今年施政報告一個重點是11招生育「組合拳」，新生嬰兒獎勵金、調高免稅額、醫療與照顧服務（增加IVF服務名額、增建資助幼兒中心等），以及一些些置業與房屋優惠，內容算是實際。網上卻偶然讀到有人不喜歡政府學內地「組合拳」用語，說武術隱喻戰鬥，用來形容貿易戰外交博弈還差不多，套用於鼓勵生兒育女格格不入。

我倒沒有注意到這是學了內地用語。語言和方言可以流動互相增益，有些內地用語是傳神的。在我心目中「組合拳」屬於不過不失的詞𢑥。

其實在香港年輕一代生育兒女，真是長期作戰。計畫生育起碼要兩三年，生下來養到十八歲已經費心費力二十年。這個關乎人生四分一的決定殊不容易。

且不說在起跑線想方設法爭先恐後，光是把孩子養成一個正正常常身心健康的人也是一場接一場的戰鬥。

月初應邀出席天主教香港教區成立八十週年研討會，演講「未來五年醫療衛生值得關注的三件事 」，認為其中一個值得關注的議題是社區精神健康，尤其是年輕一代的精神健康。我從瑪利亞防止自殺會公布2025年本地自殺死亡數據談起。這一年人口整體自殺率在下降軌，但兒童及青少年組別的情況卻明顯惡化，0-19歲個案創近十年新高。在香港生孩子，在惡劣的精神健康環境養育，怎樣才不會迫得孩子和自己壓力爆煲？「組合拳」作用有限，做父母首先要學「柔道」。香港難得溫柔。 

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，27/9/2026刊出。

 

無遠航

《無遠航》（No Voyage）是瑪麗·奧利弗(Mary Oliver)第一本出版詩集的標題詩。出版年份是1963年，詩人28歲左右。詩的主人翁自言是「這座傾頹之城的一個公民」，她沒有選擇遠走，而是留下來整理家園的廢墟。一般對這首詩的解讀是，她意識到，逃離現場並不能治理心中的殘骸。沒有人知道殘骸具體是指什麼，大多推想與她童年家庭的病態和暴力有關。

詩有內心的隱痛與掙扎，最終選擇是有張力但平靜的意決。最後一節：

哦，我去觀看巨輪駛離港口，

我的創傷因不耐而躍動；

然而我轉身返回，

去整理我家園中哭泣的廢墟：

在此處或無處

我將與這事實和解。

遠航船在前面第二節出現時，調子黯淡：

在所有我曾記憶的旅人之中，

有誰登船時，地圖不夾帶著悲傷？

直到人們彷彿從未真正前往某處，

不過是在死亡降臨時，/離開他們所處之地。

第三節是自覺抉擇：

至於我自己，我發現這渴盼著的生命，

並不懇求新奇，也不尋求假裝的距離

在世間哪一國土，能讓我安頓這些思緒？

我還是這座傾頹之城的一個公民。

我總覺得詩人未必只是在寫內心的早年創傷，此詩讀來有「大時代」的感覺。這第一本詩集是在英國出版，1963年她人在倫敦旅居。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，21/9/2026刊出。

 

明淨的詩句與生命

網上讀了少量美國詩人瑪麗·奧利弗（Mary Oliver）的詩，有些感應。我喜歡她的詩句，明淨自然而精準，不巧飾但有技藝，讀來錯落有致。上網訂購1992年出版的自選詩集，選入新作30首，另選60至80年代的詩。

她最廣受傳誦的詩作可能是《當死亡來臨》，寫於1991年，詩人56歲。她活到83歲。詩其實是寫生命，從死亡想像自己願意怎樣回望人生。

網上有三、四個不錯的譯本，我重譯了後三分之一，這是最好的4段：

當一切結束時，我想說：這一生

我是嫁給驚奇的新娘；

我是新郎，擁抱世界入臂彎。

 

當一切結束時，我不想疑問

自己曾否讓生命活得獨特，和真實。

 

我不想最後發現自己總在嘆息與恐懼，

或滿心爭抝。

 

我不願最後只在這個世界走訪一回。

最後一句自成一段，有人譯作「我不願最後僅僅做了這個世界的過客」，AI Copilot建議分做兩行：「我不願最後只像過客般/在這世界匆匆走過一遭。」原文是I don't want to end up simply having visited this world，可以更開放性地意會，不一定是「匆匆」，也不限於「過客」無根的感嘆。

瑪麗的詩句常有大自然的寧靜，然而不是天真地樂觀。人生艱辛起伏，生存掙扎常是挑戰。她的平靜源於一種認知：動盪中可以堅持尋找安寧。《海星》一詩有此句：「這從來不容易，但最終我獲得了平靜。」在她的童年，家中有暴力，她也有詩寫穿越沼澤。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，20/9/2026刊出。

 

可以信靠的日常

令市民失信任的「大、中、小」事：宏福苑大火揭露樓宇強制大圍修與日常防火之腐壞，是大；瑪麗醫院新臨床大樓被差劣的升降機問題卡住不能使用，是中；戶外工作酷熱天氣警告的設計違反常識不能應用，算是小。一併觀察，我的感想是一句老話：民無信不立。「信」是動態的：施政者可靠、言行一致，人民才會信任。

這句話的重心，通常側重「信」字，但同樣重要的是那個「立」字。它最少有兩層意思。第一是制度和社會秩序。沒有了信用和信心，體制秩序就搖搖欲墜；第二是讓人民可以「安身立命」的「立」，在一個可以依靠的社會裏，每個人因制度有誠信而感到安全，才能安心追求發展，不需怕隨時掉進風險陷阱。

這不是香港獨有的挑戰。放眼世界，各地社會和政府也有政治和信任的危機。在祖國內地，挑戰也是真實的。今年氣候極端，強降雨處處，洪澇災情是我記憶中最嚴重的一年，但從新聞和網上可以接收到的資訊很少。八月廣西南寧的洪水暴發；今個月福建莆田、福鼎和浙江一帶城鎮的洪澇，都只能從不知誇大了還是碎片化縮小了的短片管窺。有評論認為，水患嚴重固然是極端氣候使然，但其中有沒有「人」的因素也是值得研究的。千禧年後，有十多年全國無阻攔地大興基建，包括大小的水利工程，其中有無隱患？之後有沒有做好維護工作？有沒有忙於「政績工程」而忽略沒有光環的日常治水？這些問題也關乎「信」和「立」。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，15/9/2026刊出。

 

無從問責的語言

今年我對含有公關用意的委婉詞和軟語變得敏感，或者與大埔宏福苑大火慘劇難以問責到底有關。瑪麗醫院新臨床大樓新裝的升降機質素惡劣，臨床服務遲遲無法使用，有關方面的表述是「升降機運作不暢順」。建築署社交媒體「築印」8月14日的聲明不缺內容，就是那些溫文得很的語言令我敏感。

28部升降機在去7月前就獲發准用證」。一年多之後，現時的情況是只有「4部升降機情況尚可接受，可於稍後時間進行輕微執修」，24部「皆出現較多運作不暢順或穩定性的問題，值得我們注意及需要盡快跟進。」

檢查發現，升降機「部分裝置功能表現不佳，升降機亦尚有瑕疵」，包括「升降機的電子儀器（例如電路板、電梯平層感測器）有破損、電線接駁位欠妥，以及安裝手工工藝不良等，引致升降機起動或停頓時出現不暢順情況，或升降機停頓位置與樓層有偏差和升降機門未能打開等」。對使用4部「尚可接受」的升降機的醫院人員，經歷是急升急降急停和困𨋢吧？

承建商連基本工藝都無法達標，我們聽到會繼續「執修」：「建築署聯同機電工程署會繼續嚴格督促及責成承建商及工程分判商完成餘下執修工程，並密切監察施工質素和進度，以及進行嚴緊（謹）的測試和驗收程序，致力確保升降機運作穏定。按現時進度，預算於本年第四季內完成有關工作。」

第四季完成？沒多久再有報道揭露「升降機槽」本身有建造歪斜的問題。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，14/9/2026刊出。