無遠航

《無遠航》（No Voyage）是瑪麗·奧利弗(Mary Oliver)第一本出版詩集的標題詩。出版年份是1963年，詩人28歲左右。詩的主人翁自言是「這座傾頹之城的一個公民」，她沒有選擇遠走，而是留下來整理家園的廢墟。一般對這首詩的解讀是，她意識到，逃離現場並不能治理心中的殘骸。沒有人知道殘骸具體是指什麼，大多推想與她童年家庭的病態和暴力有關。

詩有內心的隱痛與掙扎，最終選擇是有張力但平靜的意決。最後一節：

哦，我去觀看巨輪駛離港口，

我的創傷因不耐而躍動；

然而我轉身返回，

去整理我家園中哭泣的廢墟：

在此處或無處

我將與這事實和解。

遠航船在前面第二節出現時，調子黯淡：

在所有我曾記憶的旅人之中，

有誰登船時，地圖不夾帶著悲傷？

直到人們彷彿從未真正前往某處，

不過是在死亡降臨時，/離開他們所處之地。

第三節是自覺抉擇：

至於我自己，我發現這渴盼著的生命，

並不懇求新奇，也不尋求假裝的距離

在世間哪一國土，能讓我安頓這些思緒？

我還是這座傾頹之城的一個公民。

我總覺得詩人未必只是在寫內心的早年創傷，此詩讀來有「大時代」的感覺。這第一本詩集是在英國出版，1963年她人在倫敦旅居。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，21/9/2026刊出。

 

明淨的詩句與生命

網上讀了少量美國詩人瑪麗·奧利弗（Mary Oliver）的詩，有些感應。我喜歡她的詩句，明淨自然而精準，不巧飾但有技藝，讀來錯落有致。上網訂購1992年出版的自選詩集，選入新作30首，另選60至80年代的詩。

她最廣受傳誦的詩作可能是《當死亡來臨》，寫於1991年，詩人56歲。她活到83歲。詩其實是寫生命，從死亡想像自己願意怎樣回望人生。

網上有三、四個不錯的譯本，我重譯了後三分之一，這是最好的4段：

當一切結束時，我想說：這一生

我是嫁給驚奇的新娘；

我是新郎，擁抱世界入臂彎。

 

當一切結束時，我不想疑問

自己曾否讓生命活得獨特，和真實。

 

我不想最後發現自己總在嘆息與恐懼，

或滿心爭抝。

 

我不願最後只在這個世界走訪一回。

最後一句自成一段，有人譯作「我不願最後僅僅做了這個世界的過客」，AI Copilot建議分做兩行：「我不願最後只像過客般/在這世界匆匆走過一遭。」原文是I don't want to end up simply having visited this world，可以更開放性地意會，不一定是「匆匆」，也不限於「過客」無根的感嘆。

瑪麗的詩句常有大自然的寧靜，然而不是天真地樂觀。人生艱辛起伏，生存掙扎常是挑戰。她的平靜源於一種認知：動盪中可以堅持尋找安寧。《海星》一詩有此句：「這從來不容易，但最終我獲得了平靜。」在她的童年，家中有暴力，她也有詩寫穿越沼澤。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，20/9/2026刊出。

 

可以信靠的日常

令市民失信任的「大、中、小」事：宏福苑大火揭露樓宇強制大圍修與日常防火之腐壞，是大；瑪麗醫院新臨床大樓被差劣的升降機問題卡住不能使用，是中；戶外工作酷熱天氣警告的設計違反常識不能應用，算是小。一併觀察，我的感想是一句老話：民無信不立。「信」是動態的：施政者可靠、言行一致，人民才會信任。

這句話的重心，通常側重「信」字，但同樣重要的是那個「立」字。它最少有兩層意思。第一是制度和社會秩序。沒有了信用和信心，體制秩序就搖搖欲墜；第二是讓人民可以「安身立命」的「立」，在一個可以依靠的社會裏，每個人因制度有誠信而感到安全，才能安心追求發展，不需怕隨時掉進風險陷阱。

這不是香港獨有的挑戰。放眼世界，各地社會和政府也有政治和信任的危機。在祖國內地，挑戰也是真實的。今年氣候極端，強降雨處處，洪澇災情是我記憶中最嚴重的一年，但從新聞和網上可以接收到的資訊很少。八月廣西南寧的洪水暴發；今個月福建莆田、福鼎和浙江一帶城鎮的洪澇，都只能從不知誇大了還是碎片化縮小了的短片管窺。有評論認為，水患嚴重固然是極端氣候使然，但其中有沒有「人」的因素也是值得研究的。千禧年後，有十多年全國無阻攔地大興基建，包括大小的水利工程，其中有無隱患？之後有沒有做好維護工作？有沒有忙於「政績工程」而忽略沒有光環的日常治水？這些問題也關乎「信」和「立」。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，15/9/2026刊出。

 

無從問責的語言

今年我對含有公關用意的委婉詞和軟語變得敏感，或者與大埔宏福苑大火慘劇難以問責到底有關。瑪麗醫院新臨床大樓新裝的升降機質素惡劣，臨床服務遲遲無法使用，有關方面的表述是「升降機運作不暢順」。建築署社交媒體「築印」8月14日的聲明不缺內容，就是那些溫文得很的語言令我敏感。

28部升降機在去7月前就獲發准用證」。一年多之後，現時的情況是只有「4部升降機情況尚可接受，可於稍後時間進行輕微執修」，24部「皆出現較多運作不暢順或穩定性的問題，值得我們注意及需要盡快跟進。」

檢查發現，升降機「部分裝置功能表現不佳，升降機亦尚有瑕疵」，包括「升降機的電子儀器（例如電路板、電梯平層感測器）有破損、電線接駁位欠妥，以及安裝手工工藝不良等，引致升降機起動或停頓時出現不暢順情況，或升降機停頓位置與樓層有偏差和升降機門未能打開等」。對使用4部「尚可接受」的升降機的醫院人員，經歷是急升急降急停和困𨋢吧？

承建商連基本工藝都無法達標，我們聽到會繼續「執修」：「建築署聯同機電工程署會繼續嚴格督促及責成承建商及工程分判商完成餘下執修工程，並密切監察施工質素和進度，以及進行嚴緊（謹）的測試和驗收程序，致力確保升降機運作穏定。按現時進度，預算於本年第四季內完成有關工作。」

第四季完成？沒多久再有報道揭露「升降機槽」本身有建造歪斜的問題。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，14/9/2026刊出。

 

讀詩的底色

謝謝演算法，向我推介一篇介紹美國詩人瑪麗·奧利弗）（Mary Oliver）的生平和詩。它猜對了。這不單是我會喜歡的人和詩，因為合意，還會進一步尋找她的其他故事和作品。甚至，也許會從閱讀她的詩，稍為微調自己心境的底色。

這不是文藝心情。她早我20年出生，在2019年逝世，恰巧我近年心境的底色是在2019年成形的。如果可以活到她的年紀，就還有十多年好活，現在調校底色可算適時。

瑪麗童年有一段艱難但沒多說的歲月，14歲開始在舊筆記本上收集自己的詩作，上過兩所大學都輟學。28歲出版第一部詩集，48歲第六部詩集獲普立茲詩歌獎，此後獲獎無數而終生創作不輟。她的詩作有特別安靜的專注，遠離喧囂，但她並未選擇遺世獨處。

我譯了兩首喜歡的詩，《我怎麼去樹林裡》和《祈禱》，這兒錄較短的《祈禱》：

未必要

藍色鳶尾花，可以是

閒置地上的雜草，

或是幾顆碎石；只管

專心，將幾片碎語

拼綴起來；不用力

作華麗的修辭

這不是一場比賽，

是通往道謝的門廊

和一段

能讓另一聲音開口的寂靜。

安靜專注，是很好的生命底色。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，13/9/2026刊出。

長者好好打麻將

這是奇怪的巧合。前一晚剛在想著這個題目，一覺醒來，讀到《明報》頭版頭條「M+辦鵲局」（8月31日）。據報道，博物館的鵲局供會員及嘉賓參與，M+回覆查詢，表示全球各地不少文化機構也有舉辦麻將耍樂活動，促進社區交流和跨世代共融。

我不是要寫博物館裏的鵲局，只想與讀者分享身為長者打「衛生麻將」的領會。

不少同事和朋友以為我是「書生」，知道我對圍棋有興趣，想像不到我經常打牌。那是因為我的鵲局都是家庭活動，從不在外打牌。早兩年頻密上場（還是「落場」？），陪90多歲的老人家玩。今年她去世了。

大家都說打麻將對長者算是益智遊戲。我的觀察是，上一輩的長者去到高齡，麻將可能是僅餘的興趣，打牌不是為了益智；不打牌，日子很長。長者打麻將值得被認真看待。

現今什麼都講「素養」（例如AI素養），長者也需要基本「衛生麻將素養」，以求守護身心健康。內容可以包括「量力而為」、「靜中有動」，以及「不傷和氣」。以「量力而為」為例，銀碼不要太大，每場的勝負銀碼（稱為「上落」）最好不超過四人共進早餐的帳單，屋邨商場早餐，300元可以埋單了。如果參考的是酒店飲早茶，一場「上落」應在800元左右。

篇幅所限，其他原則留待以後再寫，但可以簡單一提：「靜中有動」的意思是，打麻將不要持續黏坐椅子太長時間，那與坐長程飛機一樣，有損血液循環。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，8/9/2026刊出。

 

為「民變」與「作亂」平反

在傳統中國政治，變革只可自上而下，民間求變被視為「作亂」，這是不可動搖的秩序和規矩。然而，歷史的書寫還是有空間的，例如陳勝、吳廣是「揭竿起義」。在新中國開國之前，范文瀾（1893—1969）遵毛澤東吩咐，著手寫《中國通史簡編》，大手筆為歷代民變平反，視為階級革命。建國後他被捧為「中國馬克思主義史學的開拓者」之一。

青年時代，范文瀾在北大跟隨黃侃、劉師培、陳漢章等研習訓詁、考證之學，得舊學根底。抗戰前在河南大學文史系任教授。抗戰開始，加入新四軍，1939年隨軍轉移到延安，不久即被任命為延安馬列學院歷史研究室主任。在延安，毛澤東直接向他交付一件任務，要求在短時間內編出一本中國通史。

毛澤東認為，中國共產黨在政治上和理論上已經成熟，以唯物史觀指導撰寫一部中國通史，對於學習歷史、認清（和宣揚）民族歷史道路和歷史前途，意義重大而且十分迫切。怎樣寫？毛澤東強調，要採用「夾敘夾議」的寫法。

1941年至42年，《中國通史簡編》兩册相繼付梓，共56萬字。「馬克思主義」視角可以用東漢末年的黃巾之亂為例。范文瀾視之為反映了生產力與生產關係的衝突：豪強地主大量兼併土地，將農民逼入絕境，亂局的底層是經濟動因。革命形式也有「進步性」：張角打出「蒼天已死，黃天當立」的口號，相比於之前農民起義總要尋找劉氏宗室作傀儡，不再承認姓劉的皇帝，反而是歷史意識的重大進步。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，1/9/2026刊出。