在維也納的安老院

我到過一些奧地利城市和小鎮旅遊，首都維也納不在遊玩名單上，這卻是第四次到訪了，都是探望長者。她以八十多歲之齡移居彼城，自己練習年青時學過的德語，足以看電視節目和應付生活日常。然後在家居意外跌傷後，經評估輪候入住安老院宿位，德語又在院舍內派用場。

今年她已經慶祝過生日。她高興地告訴我們，95歲生日，市政府給發了一張致賀的證書，送上300歐羅敬老。「有錢請你們飲茶了。」

這是少有的在市內的安老院，空間開揚，真是窗明几淨。

我想她一定是全院最精靈的長者。院友不少患有失智或其他影響溝通的病。早幾年未有關節痛症，她還間中在院舍彈琴。可以想像，院舍員工也應該會對這個嬌小的中國婆婆有些偏愛。

但是今回有些感嘆：現在不像之前了。似乎政府財政也隨歐洲經濟的不景變窮了，換一個主管撙節開支，偏愛她的資深長工走了一大批，換了很多散工。不少來自原為南斯拉夫的東歐各地。

他們有些奇怪，她說。很多人喜歡Jackie Chan(成龍)，知道成龍是中國人但對她態度不佳，因為她是香港人；之後弄清楚原來成龍也是香港人，對她就態度親切了。

又後來，不知從哪聽說成龍親近中國，批評過香港人，對她又冷淡了。她從不愛與人談政治，覺得莫名其妙。真的很無謂啊，她說。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，5/7/2026刊出。

Image source: momentsinwien

 

還有一個月

政府早前宣布，涵蓋「預設醫療指示」(AMD)及「不作心肺復甦術命令 」（DNACPR Order)的新法例將於7月31日正式生效。從2024年11月底完成立法並刊憲，至下個月底生效，共20個月的「準備期」還有一個月便結束，各界準備好了嗎？

我們的生命倫理學中心在5月底舉辦了一個近3小時的跨界別研討會，多個團體協辨，近200人出席。四個答問環節討論熱烈，我總的感覺是話題不絕，期望殷切。

生命晚期有各種不容易的醫療照顧決定，沒有誰會期望立了法，困難的決定就可以迎刃而解。討論中反而有人顧慮：如果不好好預先傾談，訂立者對AMD的作用理解不足，他朝執行時，只按文件辦事會失諸粗糙。

我的看法較為樂觀。法例可以是催化劑，有助改變晚期醫療的生態。無論樂觀其成抑或憂其不足，大家都要更認真考慮維持生命治療的取與捨，不要去到無法自主的地步，任憑醫療科技干預的邏輯主導生命最後一程怎樣走。

倫理中心的小組花了些功夫，編製成一份中英對照的《維持生命治療的預作決定條例：概要》。這可以說是一份「述而不作」的文件，不為提出新的主張，主旨一如其名，是為提供簡明易讀又力求準確的法例概述。這對建設新的生態會有一點貢獻。

《概要》的連結在中文大學生命倫理學中心網頁可以找到。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，30/6/2026刊出。

 

慎防奴役

我在慢讀教宗良十四世上月發表的就任後首部通諭Magnifica humanitas。通諭的主旨是「在人工智能時代守護人類」，尤其著重人的尊嚴，和社會公義。論AI科技對人類社會的挑戰衝很全面，也有些「大路」，不過底下有真切的對弱勢社群的關心，和對「共同善」的深刻洞見，加上文筆平實近人，就特別可讀。

近年讀長篇文章，常會先請Google或Copilot 做個撮要，作為導讀，順便測試AI工具是否翔實準確。這一回請Google AI就通諭關於AI與人類未來發展的內容列出十個核心焦點。最後一點有些出乎意表，說「教宗代表教會就歷史上未能及時強烈譴責奴隸制公開道歉，藉此警惕世人必須從歷史中學會教訓，避免在數位時代重蹈覆轍。」通諭中的確有道歉，我沒有注意的是它與AI的關連。

AI的撮要另有三點與此相關。一是反對「數據壟斷」與「數位殖民主義」：如同過去爭奪土地，當今對人類數據的掠奪會引發新形式的壟斷。科技巨頭掌握數據即擁有極大槓桿，可能導致新型態的奴役。二是呼籲「解除AI武裝」：須遏止將AI作為統治、排斥或掌控的工具。三是防範社會不平等：若任由少數科技菁英掌握技術支配權，加劇社會結構不公，大眾將成為追求高效率系統下的無名齒輪。

AI可能造成新型的奴役，並非杞人憂天。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，29/6/2026刊出。

  

 

偉大的人性?

教宗良十四世上月25日在梵蒂岡發布就任後首份通諭，副題「人工智能時代守護人類」是主旨。傳統上，教宗通諭原文用拉丁文寫成，但今次直接用英文，據說屬首次。這兒通常中譯為「人類」的原文是The Human Person 。人之為人，Person個體是重要的，不是是集體的物種。

通諭正題還是依傳統使用拉丁文，《Magnifica Humanitas》，英譯為Magnificent Humanity ，中文媒體多譯作「偉大的人類」或「偉大的人性」。

M字和H字頭兩個英文字都很難貼切地中譯。難處是中文「偉大」一詞在現代歷史早已變成政治歌頌的濫調。本來不是這樣的。我對「偉大」一詞的最早認知是初中時期，「母愛的偉大」（可能源於冰心）有文學氣味。用於描述整個「人類」，「偉大」就頗勉強。人類偉大？大部分人能夠活得正常就不錯了。

把Humanity理解為的人性較有說服力。人性確有偉大、正氣與光輝的一面，逆著艱難受著痛苦，還會追求真善美。你可以說這太理想化了，現實中的人性並不如此；但正是因為難能，更顯得可貴。

網上見到內地一些不同翻譯嘗試：偉大的人性、壯麗人性、崇高人性，不一而足。在我的意會，通諭呼籲「守護人類」不止於「人性」層面，有不少筆墨是關於社會公義，以及「共同善」。需要守護的對象始終是有靈魂也有血肉身軀的person。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，28/6/2026刊出。

 

從匿名舉報到正義典型

中國內地今年5月網上最紅的博主，應該數到舉報多所知名高校教授、院長、「傑青」學術做假的「耿同學」。最先是向院校的學術委員會匿名舉報，不受理反而被勸告勿鬧事。改為發佈視頻公開質疑，事件迅速在網上發酵。從4月下旬至5月中，一所接一所大學要立案調查，各校也有院長、副院長因而丟職。

官方新華網發表評論，肯定他的檢舉行為，痛斥高校的學術委員會無視學界歪風，「耿同學」成為正義典型，更接受官媒專訪，講述自己揭露可疑學術論文的方法。

5月底讀到網上報道時，我想，正常的制度管治要去到多麽失效，才會因時際會讓民間的正義感冒頭？

在被捧上天時他也沒有頭腦發熱，說自己並不是一個嫉惡如仇的人；也解釋不是孤勇，有一群朋友業餘在做同樣的事，有合作夥伴團隊，開發的軟件可以對可疑論文的數據做統計學上交叉驗證。

他說民間打假終究有限度，然後有一句重話，說「國內學術界主動的內部監督機制，不是失效，而是根本就沒有建立過，等於零。」

正義典型會不會只是曇花一現？紅了沒多久，他受到視頻平台制裁。5月30日，他發文表示：「從昨天開始，抖音帳號已經被永久限流，星圖商單永久封禁。」不僅抖音，其他平台也同步採取了類似措施。最新卻又有報道（6月19日），他恢復打假了，劍指昔日母校的教授。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，23/6/2026刊出。

 

 

 。

 

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，23/6/2026刊出。

 

 

全天候AI生活

Joanna Stern是美國知名的科技記者，在《華爾街日報》有專欄，擅長寫新技術如何走進生活日常。去年她鄭重宣告，「未來365天與機器共存」，把人工智能融入自己生活的每一個環節。這是全方位的，使用超過一百種AI產品：機械人、AI眼鏡、手環、無人駕駛汽車、甚至AI牙刷。她與AI治療師對話、以AI取代研究助理、讓AI寫孩子的睡前故事。她不是生活尚未定型的年輕人，家庭與事業都已成形，這個真人實驗是有意地讓AI打亂生活秩序。

365天的全天候AI生活，編寫成一本話題書《I Am Not a Robot》。日誌記述了各種摩擦。她讓AI助手替她回覆伴侶的訊息，高效率但在一瞬間變成誤解。AI為她推薦髮型，說可以與她的五官更相襯；髮型師嗆她一句「永遠要聽拿剪刀的人說話」。

也有「AI 做得很好，但讓人失落」的時刻。當AI自動為孩子訂購開學用品，她發現自己懷念起挑選文具的儀式感。她讓AI分身代自己訪問受訪者，分身的提問能力令她喫驚，但真的要把訪談自動化嗎？

這一年她做了乳腺造影健康檢查，見證AI 提升診斷準確度、改善醫生士氣；在牙科診所，卻遇上AI被用來推銷不必要的治療。

她強調這本書是自己寫的，但也用了自製的BookBots，用ChatGPT和 Claude搭建AI 助手協助研究、整理資料、潤稿與構思插圖。她懷疑：靠AI協助，是否失去了平常透過慢速思考才能得到的洞見？ 

《明報》副刊「明明如月」專欄，22/6/2026刊出。

非小說的幻覺

AI幻覺應該已經不是新聞，但是《紐約時報》 見到一個角度。一個媒體企業家寫了一本看來吸引的書，《真理的未來》（The Future of Truth)，出版後被發現不少事實錯誤或或虛假引文，似乎是由AI產生的。

作者早前已直認不諱，這本書在資料研究、寫作和編輯修訂都用上了AI。這本不是問題。在美國，今時今日的非小說類創作，完全不用AI的作者很可能已經是少數。尷尬的是，書的副題是「AI如何重塑現實」(How AI Reshapes Reality)，書的主旨不只是思考真理，也是探討真知與真實的未來趨勢。偏偏作者未能抵擋AI幻覺。

《紐約時報》的篇報道以小觀大，見到圖書出版業的支絀困境。在非小說出版，行業長期以來信任（也是依靠）作者自己負責內容的事實準確性。出版社Knopf一個高層管理人說：「行業外的人不明白，根據合同，出版商沒有義務進行事實核查。」

傳統的「信任體系」在AI時代可能面臨瓦解。不少作者抵敵不住AI看來自信十足，源源不絕的生成內容，在疲憊或疏忽中「知性投降」，照單全收。對此現象，一個文學經紀尖刻地說：「如果你拿了六位數的預付版稅，請不要把內容丟給ChatGPT，去圖書館吧。」

即使主要責任是在作者，如果信任瓦解，而大量真偽不辨的書泛濫，最終被淹沒的始終是出版世界。報道的調子有點灰暗：出版商似乎沒有對策，如何處理非小說的幻覺。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，21/6/2026刊出。

 

圖片來源：observer.com

 。