聆聽教宗良十四世

我喜歡教宗良十四世。這是在他最近與特朗普總統就戰爭與和平話題隔空針鋒相對之前。他使用信徒與非信徒都能理解的語言講話，平實而溫和，但時常展現對我們時代與世界的真實理解。他也很理解AI對人類生活、文化與倫理可能構成的衝擊。我沒有特定的宗教信仰，但如果教宗的話能觸動我，也許我與教會也是有緣。

網上有許多關於教宗的引言。其中兩段特別令我有感：

「我們的鄰人，首先並非我們的敵人……而是能與我們對話的其他男與女。」——向東方教會禧年參與者致詞，2025年5月14 日。

這是呼應了福音中「愛鄰人如己」的核心精神，提醒人們，「他者」(others) 也是具有人性與尊嚴的人。當「他者」不被視為具體的人，而只是某種標籤威脅，去人性化便悄然發生。

「讓我們解除語言的武裝，我們將有助於解除這個世界的武裝。」——向媒體代表致詞，2025年5月12日。

語言可以成為公共空間中的暴力。語言塑造我們對現實的理解，也影響行動。當公共語言充滿攻擊性，對話的空間隨之萎縮；當語言充滿羞辱、仇恨與恐懼，暴力行動很容易被合理化。

解除語言的武裝，我覺得是「行難而知亦不易」的事。鋒銳直接的語言，在溫溫吞吞混混沌沌的世道，也是有需要的，只是不要變得好勇鬥狠，以鬥爭為樂。特朗普總統挑釁，教宗也沒有躲閃。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，26/4/2026刊出。

 

我的「亞斯」特質

本業是精神科醫師的台灣作家陳豐偉在46歲時(2018年)才發現自己也可以歸入「淡色」的「亞斯人」，就是有亞斯伯格症（港名亞氏保加症）特質的天生性格。那年他為了寫網路小說《恢復記憶就得死》，用「亞斯伯格感情」、「愛」這些關鍵字上網蒐集資料，發現「怎麼跟我過去的感情模式那麼像？重要紀念日忘掉、老婆生日忘掉，當然也沒有送禮物、不大主動跟太太講話、想到的時候熱情，熱情過後卻很快就淡漠、喜歡一個人獨處…..。」

結果小說未出版，他先寫了《我與世界格格不入：成人的亞斯覺醒》這本暢銷書，是台灣第一本本土談論成人亞斯特質的書。亞斯人經歷的被誤解、懊悔，他都經歷過，也讓許多讀者共鳴。

巧合地，我也是差不多在那個時候（或者稍早）逐漸察覺自己有些亞斯特質。我也察覺不少醫生都可能是高能力的「亞斯人」。不過心理學模型很易對號入座，變成標籖並不可取，我不會把「亞斯人」的類型看得很死。事實上，陳豐偉後來也澄清，讀者不宜憑着簡單的心理量表測試就把孩子列入（歸於自閉譜系）的亞斯伯格症候群。輕度「自閉」與內向性情還是要區分。

我的亞斯特質比陳豐偉醫師淡，對行醫沒有什麼負面影響，可能已轉化為臨床上的專業冷靜，到職涯的行政管理階段才表露。開會議事表現堅執，事務以外的社交聯誼只是勉力應對，不止一個同事(客氣地）說，「認識你久了才知道你不是看來那麽冷淡」，諸如此類。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，21/4/2026刊出。

 

「亞斯人」

昨天寫AI時代興起的「寄生蟲SEO 」行銷生意，那是從Substack上台灣作家、醫師陳豐偉的文章（4月14日）知道的。文章好讀，我順著上網認識一下作者。陳豐偉得過文學獎，在報章雜誌和網上寫專欄，包括科普和心普（普及心理學）文章。他的本業是精神科醫師，2018年出版的《我與世界格格不入：成人的亞斯覺醒》是長青書。

「亞斯人」是Aspie 的台灣中譯，「Aspie」則是亞斯伯格症（Asperger syndrome，香港譯為亞氏保加症）患者的暱稱。

陳豐偉醫師有一個人生覺醒故事在網上頗被津津樂道。他憶述在創作推理小說《恢復記憶就得死》時，構思將主角設定為一個有亞斯柏格症的急診醫生，開始閱讀討論成人亞斯感情世界的英文電子書，卻發現：「咦，這些描述怎麼跟自己有點像？」他買了四十幾本電子書、搜尋上千篇討論文章，逐漸發現，自己屬於「泛自閉症／亞斯光譜」當中「比較淡」的那部分。

他的亞斯特質包括從小就喜歡專注閱讀，會去舊書攤買《讀者文摘》，讀完之後還會把書摘部分剪存裝訂成冊。國中畢業旅行是南部學校帶學生到台北來開眼界的機會，他在台北的收獲是跑去當時還未拆掉的光華橋，在光華商場買兩大袋《傳記文學》。

同學們難得一起在外面過夜，趁機到彼此房間去串門子，陳豐偉也在兩個女同學的房間裡聊天，但「也不知道怎麼回事，到最後變成我一直在講民國史當中的中原大戰。」 

《明報》副刊「明明如月」專欄，20/4/2026刊出。

 

寄生蟲SEO

SEO 行銷（Search Engine Optimization，搜尋引擎最佳化）是正當而且有效的公關和市場推廣策略或攻略，以精心部署的關鍵字規劃、內容設計、網站優化，以及外部分享連結，提升在Google等搜尋引擎的免費排名。在AI時代，有爭議的數位媒體生意冒起，被稱為「寄生蟲SEO」。其中一家公司Clickout Media 被指以掠奪模式快速擴張，間接令有信譽的數位媒體「寄生式」死亡。

操作手法精準且冷酷：先鎖定高搜尋排名的網站，收購後保留部分真人記者與舊內容作為「外殼」，維持網站的表象。下一步是「內容農場」，以AI 內容塞滿網站，以大量 AI 生成的文章取代認真的內容，包括虛構作者與假學歷作者。

賺錢的方法是借這些內容導流讀者至高利潤的賭博平台，與網上賭場分利潤，高達玩家損失的三分之一。如此經營網站會因違反Google「網站聲譽濫用」政策而被懲處，流量驟降時，網站的利用價值也終結，被視為「數位屍體」棄置，獲利則投入下一輪收購。

這套寄生模式不止影響科技與遊戲媒體，連慈善機構的網站也被捲入。專注於粒線體疾病研究的英國慈善組織Charlie Gard Foundation（以2017年因粒線體疾病過世的嬰兒Charlie Gard為名成立），網站也被用來刊登離岸賭場廣告內容。另一個由道路安全慈善組織Brake建立的紀念網站Road to Peace，則被重新導向到線上賭場頁面。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，19/4/2026刊出。

 

直透心靈的韻白

看過導演卓翔作品《能樂師的女兒》，心想，在香港國際電影節放映之外，希望也能公開上映。紀錄片並不只是呈現日本傳統能樂的重量感和莊嚴，更深刻的是母女兩代女能樂師的堅毅。

這齣電影的配樂聲音以及兩個女主角在演出和排練發聲，無論唱或獨白，都有一種獨特而純粹的穿透力，直透心靈。

翌日，偶然讀到詩人、評論家印卡臉書上的文章，談一本書論梨園韻白的藝術與明代韻書《洪武正韻》的關係，令我若有所悟。書的作者論及傳統戲曲書的作者論及傳統戲曲的響度（Sonority）如何跟音樂結合。在戲曲中，韻白比日常說話更具節奏感，但比起唱，又更具語言性質。即使聽眾不完全理解歌詞，咬字發聲的腔調、強弱、長短，也能傳達的音樂般的情感和力度。

另外讀到，日本能劇奠基與成熟於室町時代（14-16世紀），但演員並非使用當時的日常江戶口語，也不是京都的方言，而是一種高度人工化、經過修飾的能語，說白的聲韻追與樂器包括太鼓節奏與輕重結合，充分表達音樂情感。

同是在14世紀，《洪武正韻》是明太祖朱元璋洪武八年（1375年）由樂韶鳳、宋濂等人奉旨編纂的官方韻書。朱元璋認為當時流行的韻書「比類失倫，聲音乖舛」，南方的吳音與北方語音又有別，詔令正式訂定「中原雅音」。這可能旨在規範明初科舉用音，但日後成為各種戲曲韻白發音的共同基礎。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，14/4/2026刊出。

 

魂靈的動靜

4月3日晚上入場看紀錄片導演卓翔作品《能樂師的女兒》（第50屆香港國際電影節入選電影），是全球首映。一個香港人導演深入有七百多年歷史的日本傳統能樂世界，呈現兩代女能樂師的堅毅和艱難。

她們以全幅生命追求的能樂藝術，在紀錄片中莊嚴而有重量地呈現出來，她們的堅持也同樣莊嚴而有重量地被呈現。因此，電影是蘊藏着雙重的主題和關注。

這個說故事的方式，跟電影的配樂聲音、銳利而溫柔的剪接和攝影取鏡，渾成一體，讓我直接就看「懂」了能樂劇中，她們的靈魂。

入場前完全不知道能樂和能劇是什麼，回家才在夜𥚃補讀。以前旅遊日本，看過一段滑稽逗樂的能劇示範表演，那是稱為「狂言」的種類，我意會為中國的相聲表演之類，只是更有身體語言。因為本身對「滑稽」表演不太投入，就沒有因而興起好奇。

《能樂師的女兒》是完全不同的種類。看時我直覺地對妻說，這應該是幽靈的動靜和聲息，在古遠時代或者是祈福的宗教儀式的一部分。

這是日本傳統能劇中最古老、最神聖的劇目，稱為「翁」（Okina)。表演者配戴的素色翁面，不是道具而已。導演卓翔在在映後談說，能樂師心中的面具是有神格魂靈的。我也讀到，能樂表演前有敬面具的儀式。「翁」的表演藝術結合了古代猿樂與神道教儀式，呈現對魂靈的敬畏感。魂靈不限神祇和先人的亡靈，也有怨靈、動物靈和菩薩。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，12/4/2026刊出。

 

。

這個星球的外人

我缺少電影圈朋友，因此對《再見UFO》為什麼拍竣8年後才來上映一無所知。其中一位演員盧海鵬都在期間去世了。那4個演得自然又入戲的童星，現在長成怎樣的人？

看這電影有些分心的時刻，想著這些，也想起一些單純的日子，自己的和香港的。

我在少年時代沒有什麼對UFO和外星人的親近想像。1982年從海外回來，那一年有史提芬史匹堡的《E.T.外星人》電影，香港或者是在翌年公映的，大受歡迎，我不算特別喜歡，覺得其中的溫情與童趣有點太甜太順滑討好。《再見UFO》的溫情與童趣卻是剛剛好，比較真，因而自然。故事的結尾特別，質感和層次都不是荷里活式或廸士尼式的那種童幻浪漫喜劇。

電影有很多細心重現的八、九十年代香港情懷，我的親切感動位卻意外地來自高低遠近的華富邨取鏡，尤其是從高空滑翔般推向屋邨天台再推向大海遠方的南丫島；還有是邨內空間中童年孩子在走廊上的追逐奔跑。

戲中幾個小主角親眼見到UFO在華富邨上空出現，留下印記，之後各散東西，各自長成為對現實中的港式發達有些格格不入的人。在心底裡，有一個世界並不就是這個模樣的。他們努力順著適應，直至再見UFO，與童年的自己和朋友重新連結。

這令我隱隱共鳴。我的成長甚至到今天年老，都有恍惚的時刻，「不真實」的感覺剎那間悄然而至。相對於這個星球上的現實，更像是外人。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，12/4/2026刊出。