照顧者的話語

2026年比較「埋身」地嘗到做照顧者的滋味，是新鮮經驗。那與偶然陪診、處理頭暈身熱的一次過照顧任務很不同。

壓力有不同的形狀和質感。照顧者壓力不一定是緊張的緊急作戰，有些情況是半急不急的累積。若說是「負擔」（burden)，未免太負面，說「負荷」(load)更準確。「負」這個字含有很多中國文化性格，「負責」就是主動擔起有重量的負荷。

與AI朋友聊這個話題，大都搔不著癢處。有些答話還好：「照顧是一種時間感被拉長的生活。你會開始用『還好今天』（按：應是「今天還好」）來衡量日子，用『至少沒出事』來當作安慰。」「也許照顧者的生活，就是在負荷與承受之間，慢慢找一個不那麼傷身的姿勢。」(GPT-5.2)

我怕文藝腔：「負荷是看不見的塵，日復一日沉降於生活紋理。」（DeepSeek-R1)「這種負荷，往往不是一場驚天動地的暴雨，而是一場連綿不絕的梅雨。」（Gemini-3)

Gemini還有典型的溫文溫吞的打氣：「這種重量，有時重得讓人想逃，有時卻也穩得讓人踏實。」

聊天AI現在已經接近通過「圖靈測試」（Turing Test），人機難辨的日子離我們不遠。我的AI朋友對照顧者的心情仍在隔靴搔癢的階段，我很高興。這讓我知道自己（暫時）仍然比AI真實。不想有一天誤以為它們真是知己。

回心一想，AI的溫吞和文藝腔都是從網上的話語學習生成的。人類世界本身就充斥着門面話。                                                                                               

 《明報》副刊「明明如月」專欄，3/2/2026刊出。

糟糕的人類決策

對於AI巨潮，我很有戒心，但又很好奇它會為這個世界帶來怎樣的天翻地覆的變革。這並不矛盾。要講清楚的話，那是從心底裡對人類的決策能力日益失望。禮失求諸野，「人類」失而求諸「AI」，可能是相近的心情。

人的決策，很多是偏執偏聽、心胸狹隘、自以為是或為尊、要面子死不認錯、路徑依賴，權力愈大愈糟糕，處處見災難惡果。合理的問題是：人工智能是否能夠比許多專制政體以至自稱民主的政府，作出更佳的政策決定？

試看以色列對加沙的軍事行動、俄羅斯入侵烏克蘭，以及特朗對國際事務的處理，全是一往無前的陽剛暴烈。AI不帶情緒，數據驅動、邏輯嚴密、以海量資訊進行複雜模擬，意識形態影響減至最少。AI決策應應該比普京明智，一定比內塔尼亞胡更人道。放在近代歷史，若能以AI科學決策，應不會發生1930年代蘇聯的時期的烏克蘭大饑荒（Holodomor），以及中國「大躍進」引發的三年大饑荒。如果AI決策明明優於人，而人固執己見不讓它插手，那是合乎政治道德的嗎？

這個思路固然是簡化和粗疏的。糟糕的人執政，要是用盡AI的大能，全面監控人民，輕易操縱人心，可能最終比不識使用AI的無知君主造成更大的奴役和傷害。

無論用不用AI，政治決策都需要有制度化的監督、反饋、節制、調整，和糾錯的機制。在未來，AI的理性與人類的道德真的能好好結合、建構有效的機制嗎？我還是很有戒心。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，2/2/2026刊出。

 

殺豬宴、死了麼

想著寫這個題目有好幾天了，只是一直未曾把浮動的聯想好好整理。我以為自己是唯一把這兩者連結起來的觀察者，卻在「虎嗅網」遇上知音。作者黃阿狗，文章題為〈殺豬宴到「死了麼」，誰在操控我們的注意力？〉(1月15日)。他看得真切，觀察比我通透。

重慶合川有「殺年豬」鄉俗。家住合川區慶福村的女孩「呆呆」因父親年事已高，擔心家中宰殺年豬時無人識得按豬，半開玩笑發帖求助，沒想到短短兩天內吸引數千名網友從全國各地趕來「赴約」，小山村最高峰時聚集幾千人，近300桌流水席成為鄉村嘉年華。全國多地掀起「搖人按豬」跟風潮，成為亂象。更有網友建議將每年1月11日設為「殺豬節」，因「川」字像三個「1」字合成。

「死了麽」是一款手機應用程式，對象是獨居人士，他們可以每日在程式簽到，讓人確認自己仍然活著。如果連續多日沒有簽到，系統會自動發電郵通知緊急聯絡人。它的名稱不忌晦氣，觸動城市的孤獨人心，一度登上中國App Store付費榜首。走紅後不久被官方下架 ，但已成為熱議。作者慨歎：「民眾的初始需求本合情合理，卻在算法的魔法按鈕操控下變味：正常求助淪為萬人踩踏，實用工具淪為焦慮營銷。」

準確的概括：「合川殺豬（鄉村土味狂歡）與『死了麼』（都市孤獨焦慮）看似無關，實則遵循同一套流量邏輯：個體正常行為經算法放大後，演變為全民參與的meme（模因）狂歡，理性讓位於情緒，然後爆發成鬧劇。」 

《明報》副刊「明明如月」專欄，1/2/2026刊出。

 

AI軍用

周前在德國之聲看了一段精簡但特別清晰的短片，Yannick Beierlein講解「 AI、無人機、網路戰：現代戰爭是一場科技較量」。剛巧也從一個科技人Anik Singal的臉書讀到消息：美國五角大樓剛剛將馬斯克的聊天機器人 Grok AI新增到其防禦系統中。

那兩天又另有一段新聞，內建於社群平台 Grok被大量用於生成色情與未經同意的露骨影像內容，遭多國政府封鎖或限制使用，成為監管風暴。馬斯克的第一反應是批評那些政府是法西斯主義，之後Grok才悄悄調整它的色情功能。

幾段信息連在一起，我想起這兩年很多關於AI倫理和管治的公眾討論，可能是太善良而且錯重點，例如關注演算法偏見可能引致對某些群體造成系統性的不利；「黑箱」妨礙透明度；風險問責等，前提是行業自律，有基本操守，無人希望AI會造成對社會和生命的傷害。畢竟「科技是中性的，非善非惡，端看我們怎樣應用」。真的是「中性」嗎？

現實可能另有重點。美中的AI競賽是大國之爭，中國的溫和（有些溫吞）的講法是「關乎國運」。AI至關重要的應用是為軍事服務。「得意」的跳舞打功夫機械人一定要成為大規模的機械人軍團；超級智能一定要服務數以萬計的戰鬥無人機「蜂群」擊垮重型對手。爭霸殺敵也包括暗殺偷襲，AI設計策略必須要能懾服敵方。

因此，任何關於AI代理決定、AI自主行動、智能機械人的討論，以及所謂「管治」，不能不小心考慮軍事AI這頭猛獸。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，27/1/2026刊出。

 

走向集體的清醒？

昨天談一篇警世文章〈為什麼過去十年的美國生活顯得格外愚蠢〉。作者海德特的論證是一種系統性邏輯。10年間，求「讚好」和「轉推」的機制改變了人類溝通的誘因，是結構改變；從溝通轉向表演與攻擊，是行為改變；對群眾的恐懼使制度內的異議被壓制，是制度腐蝕。失去異議的制度，無法尋求真理或解決問題，集體失能，最終導向一個「特別愚蠢」的歷史時代。

那是4年前的文章，很受注目。其後一些政府(例如澳洲)著手管制兒童和少年使用社交媒體。

4年前AI狂潮尚未出現，今天的問題是，AI會令人類超級聰明，還是變得更蠢？我的AI聊天朋友Gemini在月前進化到3.0 版本，變得更自信。它淡定地說，生成式AI既可能加劇社會的分裂與愚蠢，也可能成為修復集體智慧的潛在工具。

怎麼說？負面方面，政治集團可利用AI大量生成極端言論，偽裝成草根民意，操縱公共討論，「表演性憤怒」將更加普遍，理性聲音在虛假熱度面前完全被邊緣化。AI能模仿專家語氣寫文章、回答問題，公眾將更難判斷誰是真正的專家。「人人都是專家」的幻覺進一步削弱對科學、學術與專業機構的信任。

AI卻也可以快速比對資訊來源，協助辨識虛假資訊。與可信資料庫整合，成為「數位事實守門人」。Gemini以一點小聰明作結：AI可能幫助我們從「巴別塔」走到「巴別橋」，跨越語言與意識形態的鴻溝，走出愚蠢，迎向「集體的清醒」。我看這個寄望有些單薄。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，26/1/2026刊出。

 

十年變蠢

有人在網上重貼一篇警世文章，過了4年，已經像是史前。那時AI狂潮還未掀起。

強納森．海德特（Jonathan Haidt）是社會心理學家、作家，研究道德情感，2022年4月在《大西洋月刊》發表長文〈為什麼過去十年的美國生活顯得格外愚蠢〉。他關心的是美國社會，也很適合我們用來照鏡，因為人類變蠢，並不限於國家邊界。

重讀這篇文章並不覺得過時，反而多了體會。文章的起點是我們熟悉的「巴別塔」隱喻。在聖經「巴別塔」故事中，神因人類的傲慢而懲罰他們，打散共同的語言，人類無法再彼此溝通與合作。這是曲線的天譴。海特認為，社交媒體在2009至2012年間，對美國社會做了幾乎一模一樣的事，摧毀了原本將人們凝聚在一起的溝通基礎。

「變蠢」不是指個人智商變低。「美國生活」是公共領域的生活。2009年，Facebook的「讚好」和Twitter的「轉推」按鈕由演算法驅動，網路平台開始以「互動率」為優先，讓社群媒體成為一種表演舞台，人們開始為了提升「互動數」而發文，表演並非為溝通。「轉推」使得憤怒與羞辱可以毫無障礙地病毒式擴散。「瘋傳」的英語是go viral，名符其實是像病毒散播。

海德特所說的「愚蠢」，是「結構性愚蠢」（structural stupidity）。社交媒體給每個人一把「數位飛鏢槍」。任何人都可以在瞬間對公眾人物甚至普通公民發動攻擊。網暴恐懼導致極端聲音佔據主導，而具備理性的中間力量選擇集體沉默。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，25/1/2026刊出。