2023年2月7日 星期二

天下的憂傷

 

新春是喜慶時節,我卻在大年初二讀到一首哀傷而且微微有怨的小詩。從小詩延伸開去,稍為靜思一下,其實是有正面的意義的。這是內地網友鄧斌在歲晚貼出來的詩,詩只八行,讀時自然想起杜甫詩句「感時花濺淚」。

《我們沒有耶路撒冷》

 我們沒有耶路撒冷

 但應該築一座牆

 牆頭掛長明燈

 腳插滿白菊花

 我們沒有耶路撒冷

 但應該有一座牆

 白天讓活著的人哭

 晚上讓死去的人哭

疫情全面爆發,生者當為逝者哀,然而政治禁忌令哀怨無從宣泄,作者因而想著耶路撒冷的「哭牆」了。

媒體報道,春節期間內地開展為期一個月的整治網絡環境專項行動,除了對付節日常見的網絡賭博、網絡詐騙等行為,特別強調要防止「灰暗情緒」,嚴防負面信息。網民質疑,為營造喜慶的氛圍,禁止講述疫情中的愁苦悲傷,甚至把哀慟說成是「哭窮賣慘」,病了不能說病,死了不能說死,哭了不能說哭,這是荒誕的時代。

我想起《孟子.梁惠王下》:「樂以天下,憂以天下。」為政者即使不能先天下之憂而憂,總不宜長期把天下之憂壓下去。這不是偏聽而已,久而久之會脫離現實的 

《明報》副刊明明如月」專欄,2/2/2023刊出。



 

2023年2月5日 星期日

人口下滑的未來

中國公佈2022年人口出現負增長,國外評論頗多。這是大新聞,一來是61年來首見,對上一次出現負增長是大躍進大饑荒的後遺症;二來這很可能是長期趨勢的起點,有分析指中國可能步日本後塵。日本在1990年代中期工作年齡人口升到頂峰,經濟隨之而長期收縮,疲不能興至今。

2008年諾貝爾經濟學獎得主克魯曼認為,對人口長期下滑問題能否處理得當,一是看社會安全網如何照顧老人,二是經濟萎縮下,年輕一代的就業問題。他認為中國未必步日本後塵,說「中國大陸短短數十載就從貧窮的開發中國家躍為經濟強權,絕不是省油的燈,若一口咬定北京當局對因應人口問題束手無策,或許並不明智。」但前景堪憂不容否認。

一些評論是隔岸觀火甚或幸災樂禍,有洞見的宏觀分析見於Ross Douthat在《紐約時報》發表的評論,他把中國人口下滑放在二十一世紀全球人口收縮的大挑戰去看,提出五道應對原則。

第一是社會要有合理的財富再分配,讓上一代積累的財富惠及下一代,讓年輕人更容易成家、創業和安居。

二是要注意,光有人工智能等創新技術並不可恃,若無法解決基礎設施、規畫和監管障礙造成的瓶頸,創新發明只會被束之高閣。

其餘三點之中,設法提升生育率屬老生常談,較深刻的是警惕戰爭會加深年輕人口下滑的危機;最後一點是,非洲人口仍在正增長,未來數十年非洲人在全球的流動足以改變世界面貌,應該關注 

 

《明報》副刊明明如月」專欄,30/1/2023刊出。



 

 

2023年2月2日 星期四

未陽一族

香港追隨內地快速放寬防疫,沒幾個星期,忽然發覺自己成了少數的「未陽一族」。那是兔年前一次團年飯,兩張大桌近二十人,感染過的人比未「中招」的人多!

如果完整接種了疫苗又感染過新冠,現在就可以充分享受解禁,真正安心出行。固然,病毒仍會變異,他們仍然有機會再次感染,但社會復常,氛圍熱鬧了,走出瘟疫陰影的心情應是輕快的。

未感染的一群就有些尷尬。三年來一貫地𧫴慎,時常保持社交距離,乖乖地防疫,日子久了,早已把防疫宣傳的信息「內化」為一種戒備心,現在一下子要把新冠視作感冒,腦筋轉不過來,也是正常的吧。

看身邊曾染疫的親友,十之八九病徵溫和,另外那一二卻比普通感冒辛苦得多,包括高燒多天、喉頭如刀割等。我不太恐懼感染,但也慣了做防疫「順民」,遵從各種防疫措施,在社交距離方面守「中庸之道」,避開擠迫人多的活動而維持足夠活動量保持身心健康。生活不要忐忑,也不必若無其事,豈不是蠻平𧗾?如今防疫措施一下子消失得七七八八,全部復常後,個人怎樣調整才恰當?一如既往保持一定警惕?抑或索性釋放自己,寧可早日感染,快快脫離「未陽一族」?

這大概就是兔年第一個「開心的難題」(happy problem)。轉念一想,「未陽」也可能是曾經感染過而不自覺,即所謂「無徵狀感染」。可能,但不一定,放開防疫就要接受這種不確定性 

《明報》副刊明明如月」專欄,27/1/2023刊出。

 


 

2023年1月30日 星期一

嚮往兔子洞

兔年試想故事中的兔子角色,只想到《愛麗絲夢遊仙境》。中國故事中的兔子不大正面,狡兔三窟、狡兔死走狗烹都不是好話。嫦娥的玉兔寂寞又沒有性格,只有《木蘭辭》撲朔迷離的雌雄兔子還比較有趣。

愛麗絲的旅程是從追兔子展開的。她鑽進了兔子洞,爬呀爬,然後掉進了一個很深的井。接下來的荒誕遭遇並不似仙境。這是異域,什麼都不合邏輯,連語言文法都顛倒,讓人心神不定。

有人說愛麗絲追兔是象徵好奇心和追尋知識。這有點勉強:愛麗絲的夢境沒有很多知識,更多是猜謎和胡謅。兔先生更不是知識型,有點瘋癲,俗語說「像帽匠那樣瘋」(mad as a hatter)。這句話的由來,據說是早年製帽用上含汞的化學品,令神經系統損傷。

還有一句相關的英諺是go down the rabbit hole ,「掉進了兔子洞」的意思是是落入超現實的迷惘處境。作者倒沒有刻意諷刺現實,只是隨處戳一下古板的大人世界,開開玩笑。夢境中愛麗絲吃了魔幻磨菇,身體一時變大一時變小,這就像現實裡大人對孩子說,你年紀小,不可以晚睡,到進餐時卻要他們像大人一樣端端正正坐好。孩子想,怎麼一時大一時小啊?

據說《愛麗絲夢遊仙境》的譯本曾經在中國被禁。1931年湖南省明令禁止學校使用有動物對話的教科書。省長說野獸不得用人類的語言,因為這是侮辱了人類。

大人世界肯容納的想像太狹小,令我有點嚮往兔子洞了 

《明報》副刊明明如月」專欄,24/1/2023刊出。

 


 

2023年1月27日 星期五

等待兔年

我生肖屬羊,在虎年沒有送羊入虎口,只有些可承受的病痛,總算平安,不過這個虎年真是一個大凶年,很多老人在疫潮中離世。虎年最後一宗本地醫事新聞也令我有點悚然,醫生開漏藥病人受害是6年前的事故,現在成為刑事案,這預示著未來醫患關係的重大變化,公共醫療長期左支右絀的實況也要全面暴露。

於是有點心急兔年快些到來。流年吉凶不知有無,起碼兔子沒有那麼惡。

挨近兔年想起《愛麗絲夢遊仙境》裡面的兔先生,好似患有焦慮症,不停看袋錶,永遠匆匆忙忙趕時間,怕遲到出席王后的典禮。

這是個急躁而且兇惡的王后,動不動就尖叫著要砍掉人們的頭,但是故事裡沒有誰的頭真的被砍掉。

愛麗絲是個心直口快的女孩,不免頂撞王后。國王和王后的大巡遊即將到來,三個園丁卻還在那裡忙著把花園入口附近一棵大玫瑰樹塗成紅色。愛麗絲詫異地問為什麼,園丁說,我們錯放了一棵白玫瑰樹,要是王后發現了,腦袋都要砍下來。

王后到了,三個園丁忙伏在地,不敢抬頭。王后指著他們,問愛麗絲他們是誰。愛麗絲衝口而出:「我怎麼知道?」王后勃然大怒,跺腳大喊:「砍掉她的頭!」國王開口勸止。

之後所有人要玩一個很難的遊戲,亂成一團,王后不住呼喊,要砍掉這人那人的頭。愛麗絲心想:「我會有什麼下場呢?這兒的人非常喜歡砍人的頭;最大的奇蹟是,竟然還有人活著!」

《明報》副刊明明如月」專欄,21/1/2023刊出。

 


2023年1月24日 星期二

防疫故事泡沫化

最近想,經過中國大地上這場全球最大的抗疫戰,說好防疫故事會否變成不可能的任務?永遠勝利的防疫故事令勝利的意義大貶值;媒體一味引導民眾正向思維的難免被視為喉舌。社會如果只能同喜而不能同悲,好故事就會泡沫化。

我還是讀到一些有新意的說故事方式,那是轉而謳歌體制的組織力量,以及中國人民的韌性與耐力,這兩者都有一定的客觀可信性。前兩年當病毒席捲西方社會,那種呼天搶地的情狀記憶猶新,在中國完全見不到,這不是組織的力量和堅忍的民族性是什麼?

如此繼續說好防疫故事也有問題。一是既然優越,何不讓民間有血有肉地具體地訴說經歷,例如醫院遍地病患時,醫護人員在同袍感染缺勤的惡劣情況下,是如何艱難地堅守崗位。

二是難以與官方公佈的疫情數字協調。自去年127日放開清零政策以來,全國累計應已有數億人感染,但公佈的有症狀確診人數一直是寥寥,如果絕大多數是「無症狀」感染,怎談得上艱苦抗戰?

114日,國務院的防疫新聞發佈會更新數字,大幅向上修訂自127日之後一個多月累計的死亡案例至59,938例。若以此為基礎了解疫情,按人口比例計,這相當於香港死了約300人,只是去年初香港第五波染疫死亡數字的百分之三!這與內地把新冠死亡的定義和呈報壓得很緊有關。

香港現在喜迎復常,但染疫死亡人數長時間高企在每天50以上,按人口比例相當於內地每天死亡上萬! 

《明報》副刊明明如月」專欄,18/1/2023刊出。


 

《明

2023年1月21日 星期六

沒有人說

追思會後,上一樓圖書館看西西作品展,順便攝下《欽天監》結尾的幾句。在追思會上,她的朋友一再提到,那幾句也是她對大家的告別。

離開時見何福仁先生在圖書館門前與三數朋友聊著,匆匆問候道別。他對朋友提到我有寫詩。其實這兩年沒有寫了,有時有詩有時沒有,為什麼?也說不清。之後在協恩校內漫步一會,在小教堂靜坐了片刻,有些悠長感覺。協恩是西西在香港讀書之所,我一個妹妹也從這兒畢業。

這夜無夢,天尚未明時醒來,卻自浮出兩節詩。這不完整,也不願過多地琢磨,關於西西的思緒常是難以完整的。斷章無題,稿題只是為方便。「沒有人説」不是遺憾,有時候是清靜

你為親人和朋友誦讀的詩

白髪朋友,沒有成為餘音

沒有人說你的離去只餘哀痛

沒有人說你是傳說。沒有人說

我城屬於你或是我們所有人

沒有人說哀榮,官方的

或歷史的評價

或幾百年一遇的心靈

 

你說人生匆匆有什麼好怕

沒有人說你的身外物常在物外

文字的天地有神靈或者沒有

天行健是不是公義的形狀

形聲字象形字收藏大象無形

沒有人說自從你走了

人間一場大病席捲一片大地

如今有些復常了有些消逝

 

《明報》副刊明明如月」專欄,15/1/2023刊出。