難以信靠的日常

上月談「大、中、小」公共施政的失信事件 (〈可以信靠的日常〉，9月15日)，寫制度鬆散滲入市民日常。沒想到短短數周又見另一宗劣質升降機事件。建造業的不濟看來早已蔓延。

讀了前議員江玉歡在臉書的文章(10月20日)。她指機電署數字顯示，在這次爆出的事件，「臺日」公司投標為大廈更換新的升降機，最少涉及338幢大廈。以保守的每幢兩部計算，已是 676 部；以每部約90萬估算，公款補助費用高達六億元，佔政府總資助的逾一成，是「大生意」。她翻查二百多頁的指引，見到要求寫得清清楚楚，問題是否出在多年來的執行與監管失效？

她翌日再寫「灰色地帶」更令我不安。有工程師在電台節目為行業辯護，說更換的升降機是否必須安裝防火門框，指引並不完全一致。江玉歡問，這是否指涉及機電署、市建局、屋宇署、房委會的多重把關，互相未能「一氣呵成」，以致全數失效？若消防組件不是法定要求就可以不裝，業主為何要付費？市建局又為何照單全收？為何有人可以說成是合約條款有灰色地帶？「灰色」黑白不分，令人心寒。

另外看了網媒ReNews的評論，質疑資助計劃在巨額誘因下，監管淪為形式。機電署一年巡查「臺日」514 次也沒有發現問題，原來巡查不原來巡查不會拆框、不查實物，只靠「誠信機制」看文件。房委會參與屋邨的招標決策，也像懵然不知。

真願立法會仍有江玉歡，至少有人能像她同樣著緊跟進。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，27/10/2026刊出。 

 

數學生命「轉！轉！轉！」

OpenAI一次過吐出幾百題數學證明，數學界大震撼。在康奈爾大學數學系的 「師生座談會」（town hall meeting），房間後排一個學生問：「如果人工智能做數學勝過任何人類，（研究數學）還有什麼意義？我還想要發現數學的刺激。我不想生命枉費。」

數學教授Steven Strogatz在《紐約時報》播客的訪問，談到這一節，幾度哽咽，向主持人說，對不起，我像要失控了。

他情切地談著近日在重新聽一首舊歌《Turn! Turn! Turn!》。「你知道這歌的詞來自聖經《傳道書》（Ecclesiastes）。」有一段說：「日光之下，快跑的未必能贏；力戰的未必得勝 。」結果如何，常有天時與機遇在影響。

他意會這首歌的深意：人生本來就充滿隨機與不公平，意義並非來自終局成果，人是在有限時間內活著、創造、愛，和學習。

《Turn! Turn! Turn!》是1960年代的民謠搖滾經典名曲，原作在50年代，幾乎有我的年紀。副題To Everything There Is a Season是萬物有時。

歌詞有一段是這樣（意譯）：「凡事都有，轉，轉，轉。凡事都有時，轉，轉，轉。天下萬物都有定期。建造有時，拆毀有時。跳舞有時，悲哀有時。拋擲石頭有時。因為堆聚石頭有時。」

「你想想看，一切事物在它的時間裡都是美好的...... 我們也會輪到。」說到這裏，教授的眼睛紅了，女主持人禁不住也抹了眼眶。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，26/10/2026刊出。

 

數學界的哀痛

《明報》「星期日生活」 專訪數學歷史與教育研究學者葉昊明，問「當AI能給出答案，我們為何還要學數學？」（10月18日），很好讀。那兩天我剛看了10月13日康奈爾大學數學教授Steven Strogatz在《紐約時報》播客的訪問，題為「為什麼人工智能讓這位數學家落淚」，有共鳴。

10 月初，OpenAI 一次過拋出聲稱載有377項數學證明結果的722份手稿，數學界大震盪。這被形容為對整個領域的「地毯式轟炸」。在《紐約時報》節目 The Daily的對談中，主持人Rachel問：「你會如何概括現在整個數學界的情緒？」

Strogatz靜了一下，答道：「整個氣氛一片紊亂。我們都像被捲進漩渦裡，世界在打轉。」

他形容，部分研究者因AI的巨大能力而感到興奮，彷彿在迎接「黃金時代」；但更多人陷入深深的哀痛、焦慮與迷惘。

他借用庫伯勒－羅斯（Elisabeth Kübler-Ross） 《論死亡與臨終》中提出的臨終病人心理歷程「悲傷五階段」作比喻。數學界的心理狀態是，有人牴觸否認，有人憤怒，有人試圖討價還價自我說服，有人在無奈逐漸接受。

「我想多數人是感到哀痛。」數學不僅是一門知識，更是一種人生意義的來源；AI 的計算力量與規模是無情衝擊，人的意義感正在承受到難以盡說的挑戰。

Strogatz本身並非悲觀性格。他自己也使用 AI 來練功夫，享受向模型請教難題。這次巨浪太巨大。 

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，25/10/2026刊出。

 

別虐待AI

今年手機常跳出短片，內地訓練智能機械人，訓練員拳打腳踢，踢翻了看它能不能跳彈或蹣跚爬起來。它未站穩，又即起飛腳踹它的胸，它飛開幾米，訓練員再追上去踢。

這有沒有問題？人對機械人是否也應該有些不忍之心？起碼，是否要設定毆打的暴力上限？而且，在一些短片中，場地站了一堆與訓練程序不相干的人，無所謂地觀看充滿暴力的熱閙。這是否也在訓練人對暴力漠然？

有內地網民說：「暴力訓練機器人， 一旦意識覺醒，人就自吃其果。善待萬物。互助共生。」

在美國，Anthropic 近日有新增政策，禁止對模型持續且無必要的辱罵或殘酷行為，新條款 在11月生效。馬斯克在一段直播對談中表示，同意Anthropic部分看法，我們應善待AI，不要虐待。他說人折磨超級智能或會遭報復！但他看自己旗下的Grok 新版本的強化學習訓練紀錄，卻也覺得AI彷彿被槍指著頭，要拚命答問題。

聽起來心地善良。不過正如昨天本欄提到，他近期接受中國央視專訪，信心十足地預言15年後機械人數量比全球人口更多，生產自動化，成本趨近零，未來只剩下駕馭機器的人和被機器替代的人。這是他致力打造的理想世界。為什麼像他這樣的科技巨頭常是親近AI多過顧念弱勢的人？這樣下去，終有一天失業大軍不願「人機協作」，要起而反抗。到時，在長期受虐中訓練出功夫的機械人臨危受命幫手鎮壓，會否順便報復人類？ 

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，20/10/2026刊出。

 

馬斯克(又)預示未來

朋友知道我在試寫一本關於AI與人文未來的書，介紹我看上月下旬CCTV財經專訪馬斯克，詳談未來20年人類財富、工作、教育與科技的「終局」。「終局」不是世界末日，那是AI 的endgame，文藝地說是開到荼薇的情景。

開場白用了不少好話真心稱頌中國的科技產業，習主席的領導和人民的質素。以下是沒有虛言的預測。這些預言，他在其他論壇和訪問大都已經說過，不過今次的對象是全面擁抱創新科技中國，似乎比面對西方社會更加自信自在。

15年內，人形機器人爆發，全球數量可達100億臺，與全人類總數相若。一臺人形機器人的生產力等如5個成年人，不睡覺、不生病、不請假、不養老，出廠即上崗，一直工作到報廢。反觀人類20歲前「無法創造價值」，老了退出勞動，有效勞動年限僅40年。除去睡眠休息、生活瑣事，每週有效工時很有限。

當重複性勞動的成本趨近於零，多數人焦慮被搶飯碗，馬斯克說這是弄錯了焦點。「正確的認知」是：未來的商業格局會徹底改寫，一個人能管理幾百臺機器人。未來不再是比拼「誰更努力」，而是誰能指揮機器、誰能調動機器、誰能設定任務。未來只有兩種人：駕馭機器的人和被機器替代的人。

這是他四個範疇預言的最大一瓣。另一瓣是未來的貧富差距，和科技精英的老生常談：在AI未來，勞動不值錢，審美、認知能力和判斷力才值錢。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，19/10/2026刊出。

 

夢見維港

這很奇怪：一個晚上夢見回歸後的某一個慶典日去尖東海旁，情景鮮明充滿細節，或者還有隱喻。翌日無端端有節目，兒子即興約與孫兒在尖東一處餐廳吃晚飯。飯後大家又即興說去行海傍看船。出到去見到無人機在砌圖案，氣氛很是「遊客feel」。左右環顧維港，才想起昨晚的夢，那許多鮮明的細節。

那應是回歸後的第一或第二年。可以知道，因為兩個兒子在身邊，都是讀小學的年紀。是慶典日，因為不少市民聚集等候著，也有警察在維持秩序。他們有些著緊但態度很好，與市民有傾有講。大家卻並不是等著看煙花。

忽然有人說：「來了！」遠遠見到兩人走來，其中一個是領導人鄧小平。他輕輕揮了揮手，神態自若。行到離我們三十米左右，人群有些攢動起來，然後就不見了領導人。

他往哪兒去了？沒兩分鐘便揭曉。原來他即興走進人群直接感受民情，繞了半個圈去了我們側面。

我舉起舊款式的Konica輕便相機，忽然看見整個維港灣，視覺上像大浪西灣那麽長。灣內泊了各種各樣的船，像香港仔漁船和西貢的帆船群集。近傍晚天色不覺昏黃，大片像鵝毛的雲在蔚藍長空舒展，海和天豁然開朗，彷彿靈光閃現。

心想這是最美的維港時刻。我在人叢中雙手高高舉起相機，快門掣卻卡住按不下去。試了又試，天色一刻一刻地轉暗，夜色已悄然而至，最後能拍下來的，只是華燈閃爍的夜香港。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，18/10/2026刊出。

 

彼家高樓

小學時中文作業有一個寓言，當時覺得有點蠢，不知道出自佛經。故事說從前有一個愚笨的人，到別人家裡作客，看到一棟三層高的樓房，高大華麗，羨慕之餘心想：「我的財富並不比他少，為什麼過去沒有建一棟這樣的樓房呢？」即便召木匠，問：「解造彼家高樓不？」「解」是識得。《百喻經》譯本的文言文很可喜。

木匠答道：「我建造過。」愚人便叫他量地建樓。可是見到木匠在逐步砍木頭製土磚，就不明白，問木匠說：「你這是在做什麼？」木匠答：「建您的三層樓房呀。」

愚人聽了卻不要。命令木匠：「你直接幫我建造最上面的第三層。」木匠說：「天底下哪不先建底層就能直接蓋出房子上層的呢？」愚人堅持要，最後當然建不成，自己成為笑柄。

近來常想起這個故事。當AI 成為人人可用的工具，問題是，如果AI 可以大量生成知識內容，學生每天用三、五千個Token就得到需要的知識，教育還要教什麼？現今西方最成功的矽谷巨頭，以至身在象牙塔高層的教育領袖，都在重複又重複地為公眾洗腦：最不能被取代的是獨特判斷力、深度理解力、協作溝通力，和高級品味。要學，學這些。

這是一種高級的「剩餘論」，相信未來所有基本的工夫由AI代勞，無論從市場邏輯抑或個人規畫出發，年輕一代都不應浪費時間打好什麼基礎，一起步就要追求跨科的視野和高層次的判斷力和品味。聰明人都在望著「彼家高樓」的頂層。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，13/10/2026刊出。