機械人的生老病死

BBC特寫，美國西雅圖一間披薩店Moto Pizza的兩台披薩機械人投入服務沒幾年便廢了武功。機器人是專為「組裝」披薩而誕生。它們不負責烘烤，工作是在披薩送到烤箱之前，配置麵糰（披薩底）、醬汁、芝士和客人挑選的配料。

兩台機械人價值共約16萬美元，每台每小時可以接單製作130個披薩。

這有賣點，生意也不俗，但是供應商Picnic Works在2024年將經營策略轉向體育館和自助餐廳等大流量客戶，2026年5月結束對披薩機械人的技術支援，最後Picnic自己也結業，資產拆骨變賣。機械人失保養，就此廢了。

這天剛巧讀到去年12月11日《四川日報》的評論文章，〈不能讓新興產業一開始就「內捲」〉，談當前中國人形機器人企業快速增加，提醒「速度」與「泡沫」的風險。至去年底，國內已有超過150家人形機器人企業，其中有近30家產業鏈企業在遞表港交所申請上市集資。作者引述2023年「習近平總書記就有過提醒，新興產業如火如荼。對這個事，亦喜亦憂。」憂什麼？怕先是一哄而起，最後一哄而散。如果高低水平的企業重複開發，任其發展，將來可能重蹈新能源汽車、鋰電池等產業的路，造成「內捲」。

人形機械人市場已見苗頭，運動搏擊跳舞表演很熱鬧。在這個發熱的時節要開始想想，機械人也有生老病死，到頭來很多機械人要退役，賣不出去會被大量棄置。早為之計並不是煞風景的事。

  

《明報》副刊「明明如月」專欄，4/10/2026刊出。

 

奇點與臨界點

年輕的美國AI巨企研究員Jacob Coxon 辭職吹哨之後，三大AI巨頭迅即示意，AI太強太快，認同要設法減速。巨頭心底盤算什麼，旁觀者各自詮釋和揣測，但誰也不能確知底蘊。無論如何，客觀地說，今年AI的「進化」真是厲害的：自主行動、呼朋喚類解難題、衝出實驗室「沙盒」藩籬，都沒有難度。

最終人類如何確保可以控制和善用厲害的AI，可能連巨頭自己也說不出所以然。如果讀者有留意巨頭不時發表的言論，應該聽過，Open AI的亞特曼，和Tesla、SpaceX、AI通吃的馬斯克言之鑿鑿：在今年或明年，AI要進入「奇點」了！

「奇點」是什麼？那是不能認知、無法想像的極端點。這是借用自物理學與數學的概念，如黑洞的中心密度無限大、體積無限小，計算公式變得無解，現有物理定律失效。據說AI會發展出不斷自我改良的能力，智能將全面超越人類，科技進步的速度進入無窮快。到時人類的經驗與預測全面失效，人類試圖介入反而「阻手阻腳」，未來就是不可知的全新世界。

我的頭腦不夠狂熱，跟不上這樣的烏托邦快車。在我的思維方式，人類真正的挑戰是能夠否緊盯著AI管治失控的「臨界點」，這相當於英文的tipping point。

依我看，中國發展人工智能一直是緊盯著「失控生亂」的風險，關注的是很實際的國力和產業實力，沒有興趣直衝向「超智能」，可能根本不相信有一天會出現科幻式的「奇點」。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，29/9/2026刊出。

圖靈與司馬遷

近來在讀人工智能的初始故事，想著艾倫·圖靈(1912-1954)的天才、屈辱與死後的榮耀。以他命名的圖靈年獎被視為電腦科學領域的最高榮譽。他在24歲就提出的「圖靈機」概念，是現代電腦的理論基礎。二戰期間，率領團隊破譯了納粹德國的軍事密碼，據估計讓二戰提前兩年結束，等同拯救了百萬計的人，免在戰事中死亡。

帶著如此功績在戰後潛心研發電腦，卻在50年代的英國，被發現是同性戀者。這是「邪惡」罪行。為求免於坐牢，繼續做研究，他「選擇」接受雌激素注射「治療」，其實就是用藥物進行「化學閹割」。他早逝，被發現在家中死去，身邊有一個注入氰化物的咬了幾口的毒蘋果。

奇才受閹割刑罰讓我聯想起中國的司馬遷。一中一西，兩個偉大人物的故事相差近二千年。司馬遷犯下的彌天大罪是為降於匈奴的將軍李陵作辯解。最後漢武帝下令李陵全家滅族，司馬遷被處以宮刑。司馬遷在《報任安書》中解釋為什麼受此屈辱仍然偷生，說死有輕於鴻毛，有重於泰山。他也拒絕自憐，痛惜正在寫的《史記》全書尚末完成，在書信之末說，我確實想完成這本書，藏在名山之中，日後傳給跟自己志同道合的人，再讓它廣傳於天下。如果著作能流傳後世，屈辱的債可以算是得到償還。即使受再多的屈辱，難道會後悔嗎？

最後，去到西漢末年，司馬遷的外孫楊惲上書將《史記》獻給朝廷並公開發布，偉大的歷史巨著這才流傳於天下。 

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，28/9/2026刊出。

 

組合拳與柔道

今年施政報告一個重點是11招生育「組合拳」，新生嬰兒獎勵金、調高免稅額、醫療與照顧服務（增加IVF服務名額、增建資助幼兒中心等），以及一些些置業與房屋優惠，內容算是實際。網上卻偶然讀到有人不喜歡政府學內地「組合拳」用語，說武術隱喻戰鬥，用來形容貿易戰外交博弈還差不多，套用於鼓勵生兒育女格格不入。

我倒沒有注意到這是學了內地用語。語言和方言可以流動互相增益，有些內地用語是傳神的。在我心目中「組合拳」屬於不過不失的詞𢑥。

其實在香港年輕一代生育兒女，真是長期作戰。計畫生育起碼要兩三年，生下來養到十八歲已經費心費力二十年。這個關乎人生四分一的決定殊不容易。

且不說在起跑線想方設法爭先恐後，光是把孩子養成一個正正常常身心健康的人也是一場接一場的戰鬥。

月初應邀出席天主教香港教區成立八十週年研討會，演講「未來五年醫療衛生值得關注的三件事 」，認為其中一個值得關注的議題是社區精神健康，尤其是年輕一代的精神健康。我從瑪利亞防止自殺會公布2025年本地自殺死亡數據談起。這一年人口整體自殺率在下降軌，但兒童及青少年組別的情況卻明顯惡化，0-19歲個案創近十年新高。在香港生孩子，在惡劣的精神健康環境養育，怎樣才不會迫得孩子和自己壓力爆煲？「組合拳」作用有限，做父母首先要學「柔道」。香港難得溫柔。 

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，27/9/2026刊出。

 

無遠航

《無遠航》（No Voyage）是瑪麗·奧利弗(Mary Oliver)第一本出版詩集的標題詩。出版年份是1963年，詩人28歲左右。詩的主人翁自言是「這座傾頹之城的一個公民」，她沒有選擇遠走，而是留下來整理家園的廢墟。一般對這首詩的解讀是，她意識到，逃離現場並不能治理心中的殘骸。沒有人知道殘骸具體是指什麼，大多推想與她童年家庭的病態和暴力有關。

詩有內心的隱痛與掙扎，最終選擇是有張力但平靜的意決。最後一節：

哦，我去觀看巨輪駛離港口，

我的創傷因不耐而躍動；

然而我轉身返回，

去整理我家園中哭泣的廢墟：

在此處或無處

我將與這事實和解。

遠航船在前面第二節出現時，調子黯淡：

在所有我曾記憶的旅人之中，

有誰登船時，地圖不夾帶著悲傷？

直到人們彷彿從未真正前往某處，

不過是在死亡降臨時，/離開他們所處之地。

第三節是自覺抉擇：

至於我自己，我發現這渴盼著的生命，

並不懇求新奇，也不尋求假裝的距離

在世間哪一國土，能讓我安頓這些思緒？

我還是這座傾頹之城的一個公民。

我總覺得詩人未必只是在寫內心的早年創傷，此詩讀來有「大時代」的感覺。這第一本詩集是在英國出版，1963年她人在倫敦旅居。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，21/9/2026刊出。

 

明淨的詩句與生命

網上讀了少量美國詩人瑪麗·奧利弗（Mary Oliver）的詩，有些感應。我喜歡她的詩句，明淨自然而精準，不巧飾但有技藝，讀來錯落有致。上網訂購1992年出版的自選詩集，選入新作30首，另選60至80年代的詩。

她最廣受傳誦的詩作可能是《當死亡來臨》，寫於1991年，詩人56歲。她活到83歲。詩其實是寫生命，從死亡想像自己願意怎樣回望人生。

網上有三、四個不錯的譯本，我重譯了後三分之一，這是最好的4段：

當一切結束時，我想說：這一生

我是嫁給驚奇的新娘；

我是新郎，擁抱世界入臂彎。

 

當一切結束時，我不想疑問

自己曾否讓生命活得獨特，和真實。

 

我不想最後發現自己總在嘆息與恐懼，

或滿心爭抝。

 

我不願最後只在這個世界走訪一回。

最後一句自成一段，有人譯作「我不願最後僅僅做了這個世界的過客」，AI Copilot建議分做兩行：「我不願最後只像過客般/在這世界匆匆走過一遭。」原文是I don't want to end up simply having visited this world，可以更開放性地意會，不一定是「匆匆」，也不限於「過客」無根的感嘆。

瑪麗的詩句常有大自然的寧靜，然而不是天真地樂觀。人生艱辛起伏，生存掙扎常是挑戰。她的平靜源於一種認知：動盪中可以堅持尋找安寧。《海星》一詩有此句：「這從來不容易，但最終我獲得了平靜。」在她的童年，家中有暴力，她也有詩寫穿越沼澤。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，20/9/2026刊出。

 

可以信靠的日常

令市民失信任的「大、中、小」事：宏福苑大火揭露樓宇強制大圍修與日常防火之腐壞，是大；瑪麗醫院新臨床大樓被差劣的升降機問題卡住不能使用，是中；戶外工作酷熱天氣警告的設計違反常識不能應用，算是小。一併觀察，我的感想是一句老話：民無信不立。「信」是動態的：施政者可靠、言行一致，人民才會信任。

這句話的重心，通常側重「信」字，但同樣重要的是那個「立」字。它最少有兩層意思。第一是制度和社會秩序。沒有了信用和信心，體制秩序就搖搖欲墜；第二是讓人民可以「安身立命」的「立」，在一個可以依靠的社會裏，每個人因制度有誠信而感到安全，才能安心追求發展，不需怕隨時掉進風險陷阱。

這不是香港獨有的挑戰。放眼世界，各地社會和政府也有政治和信任的危機。在祖國內地，挑戰也是真實的。今年氣候極端，強降雨處處，洪澇災情是我記憶中最嚴重的一年，但從新聞和網上可以接收到的資訊很少。八月廣西南寧的洪水暴發；今個月福建莆田、福鼎和浙江一帶城鎮的洪澇，都只能從不知誇大了還是碎片化縮小了的短片管窺。有評論認為，水患嚴重固然是極端氣候使然，但其中有沒有「人」的因素也是值得研究的。千禧年後，有十多年全國無阻攔地大興基建，包括大小的水利工程，其中有無隱患？之後有沒有做好維護工作？有沒有忙於「政績工程」而忽略沒有光環的日常治水？這些問題也關乎「信」和「立」。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，15/9/2026刊出。