海上來的威脅

看《奧德賽》，從戲院出來，想著片中屢次提及讓諸城邦憂心忡忡的「海上來的人」（People of the Sea）。傳說是，這是一支殘暴地侵略、無可抵擋地摧毀一切的軍隊。電影中這些可怕的侵略者從頭到尾也沒有出現。故事近尾聲，經歷血腥戰爭勝利和之後十年天譴般的苦難的主角奧德修斯終於省悟：那些無堅不摧但暴虐破壞的傳說，可能正是他和部下在特洛伊木馬屠城的恐怖故事。

那天恰巧從網上讀到早兩天《南華早報》訪問歷史學家、港大前校長（1986-1995）王賡武教授。他對近、現代中國有透闢而常存溫厚的歷史見解。他強調，中國近代的國家安全觀，若不從海上看，就永遠看不清。對於中國，十九世紀的歷史記憶並不是抽象的「國恥」，而是具體的軍事經驗：可怕的外國艦隊從海上來，無法抵擋，迫使清朝簽下屈辱條約。中國面對的不是陸上入侵，而是海上威脅。英法艦隊從東南亞的基地出發，美國在佔領菲律賓後也加入其中。

王賡武指出，這種「從海上被打開」的經驗，成為中國長期的安全陰影。它不只是歷史事件，而是政治心理的一部分。

因此，今日北京對海洋安全的重視，其中含有絕對不可重蹈覆轍的歷史警惕。十九世紀的海上屈辱，與今日的南海部署是一條連續的歷史線。中國不會再讓海岸線成為弱點。這種歷史記憶塑造了中國的安全觀，海洋勢力之爭自然要影響美中之間的互動方式。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，23/8/2026刊出。

 

科研急進vs倫理管治： 內地「人類基因編輯」再出事

相隔8年，中國再有急進的人類基因編輯事件引起廣泛爭議。2018年，賀建奎在香港的國際人類基因組編輯峰會上高調宣布，名為「露露」與「娜娜」的基因編輯嬰兒已經誕生。國際學術界嘩然，中國官方亦嚴厲批評，經調查後，賀建奎因非法行醫等罪被判刑3年。此後，中國陸續完善有關高風險生物醫學研究的法規和倫理審查制度，但今次再出現問題。

今年7月23日，學術期刊《科學》（Science）和學術誠信監督平台「撤稿觀察」（Retraction Watch）合作調查披露，一位6歲女童去年在上海交通大學體系的新華醫院，接受基因編輯實驗治療後死亡。研究基因療法的神經科學家仇子龍，正是當年聯署譴責賀建奎的百多名中國科學家之一。

調查發布後的第3日，交通大學醫學院發聲明表示，高度重視事件，已成立專項工作組全面調查，強調「堅決反對違背科研倫理違規開展醫學科學研究」。上海市相關部門亦介入跟進。

這宗不幸事件的情節和可議之處，在鳳凰網（7月25日）和BBC中文（7月27日）有完整的述評。女童患的罕見遺傳病由CHD3基因的一個單鹼基突變引起，應為C的鹼基變成了T，這並不致命但導致神經發育遲緩。治療方式是以腺病毒作為鹼基編輯器的載體，通過向脊髓腔內注入病毒顆粒，由病毒把編輯器送達腦內神經元，並修復致病的單個鹼基，希望恢復CHD3蛋白功能。

女童出現嚴重反應，被轉入ICU，注射後約一星期死亡，醫院把這死亡案件判定為與治療相關。據調查所指，事發後被揭露的問題很多，最矚目是原則上科研不應向受試者收費，但為參加這項實驗性治療，女童父母先後向研究計劃提供約86萬美元（下同）資金，這來自他們的積蓄和向親友借款。相關研究經費幾乎全由這家庭承擔：設計編輯器、製備病毒、進行獼猴實驗的公司，都從中拿到經費。負責具體實驗的研究員楊侃是仇子龍學生，也負責商談費用，其中約13萬分多次存入楊侃個人賬戶，女童去世後，這筆錢被退回。

倫理審查把關現缺口

直接關乎科研倫理管治的問題有三個。第一，這是全球首例腦部鹼基編輯治療，需要向脊髓腔內注入大量病毒顆粒（有報道說以億計），明顯屬高風險的人體試驗，卻並未循國家層級審批的途徑，而是走灰色地帶，以「醫療技術臨床研究」的名義，在地方層級推進。這種分類勉強可以辯稱未算違規，但明顯是規避必須的嚴格審查。

第二是倫理審查不完整。官方文件顯示，這個項目在動物的毒理報告完成前，已經取得倫理委員會的批准。事後才出爐的毒理報告指出，4隻參與實驗的獼猴均出現了中度至重度的肝損傷，甚至有腎損傷跡象。為什麼關鍵資料未齊，審查可以先行？

第三，女童死亡後一年多，《科學》的調查刊出後，這個臨床試驗登記頁面的狀態仍然顯示為「正在招募」，說明整個體系在試驗發生致命事故後，並沒有進行必須的跟進。

另外，在經報道公開的資料，尚未明確的是知情同意書內容，是否已真實完整地反映實驗性治療（並非一般的臨床試驗）的風險。

儘管管治的關鍵清晰可見，現實中的倫理管治可能面對深層的限制。為何在上海交大醫學院這樣的高水平機構中，可以發生這種悲劇？制度上，追求突破領先全球，有巨大的學術迫切感，遇上學術權威主持研究，與一流醫療機構的光環重疊，倫理委員會容易產生評估偏差，病者家屬也傾向於相信風險可控。

創新推進風波與挑戰

2023年，賀建奎出獄後曾接受英國《衞報》訪問，強調經胚胎基因編輯計劃誕生的女嬰過着正常生活。他說：「我花了很多時間思考過去所做的事，是我做得太快了。」他依然認為自己的實驗是「中國最重要的科學成就」，「每個先驅或先知都必須受苦。」

8年前的賀建奎事件與今天的仇子龍事件，性質並不完全相同。前者屬生殖系（germline）基因編輯，直接衝擊國際紅線；後者屬體細胞（somatic）鹼基編輯，在權威醫學院體系內悄然試驗。相似的是，同樣以突破性技術為病患尋求希望作為正當化基礎，在高風險基因技術中，承擔風險的卻是最脆弱的個體。

在科技倫理的審慎管治與嶄新技術的熱情推進之間，存在很大的張力，高風險試驗研究需要高度透明，建立多層級嚴謹倫理審查機制與持續監督，是真實的挑戰。

《信報》「生命倫理線」2026年8月26日。

尊嚴的款式

天主教香港教區成立八十週年，9月11日舉行一個既回顧也展望的全日研討會。我應邀在「生命與死亡」環節演講。這個環節關注的是，今日生物科技和醫學進步增加了人對生命的掌握，但是否增加還是貶低了人的價值和尊重？

答允了出席才構思講題。首先想到的並不是具體的題目，例如新近生效的關於預設醫療指示的法例，也不是今年常在思考的AI的衝擊，反而想試試碰觸「人的尊嚴」這個概念。

這兒不擬「劇透」演講內容。事實上，「尊嚴」只是構思的起點，最終我選取的是一個更貼近研討會主旨的題目。但是在準備過程中閱讀了一些關於人的尊嚴的文章，也有得著。我們通稱為「人的尊嚴」的概念原來是複合的。在醫療和照護的脈絡，那是得到最基本的人性化的對待。患病和隨之而來的疼痛、起居飲食甚至個人衛生、認知的失能，不單是折磨，也在損蝕我們的身體完整性。遇上草率粗魯的對待、漠然或官僚的制度，「以人為本」的口號會變成空談。

「人的尊嚴」有深一層意思，是免於不公義的踐踏、社會及政治上的排斥和邊緣化，免於被當作賤民和可有可無的螺絲釘。我想起文革後戴厚英的傷痕小說《人啊，人！》

在最高的道德境界，人的尊嚴是威武不能屈。《正氣歌》裡文天祥說「鼎鑊甘如飴，求之不可得」。納粹集中營的倖存者也有不少人的尊嚴光輝的故事。但我們不能夠要求普通人能如此坦然面對屈辱和折磨。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，18/8/2026刊出。

 

人類為什麼沒長進

稍知約翰．格雷（John Gray）的哲學朋友對他的思想應該耳熟能詳，我卻是新發現。他有時被譽為當代英國最好的哲學家，大膽、別樹一幟，有深厚的學術背景又能向公眾說話。

近期在一段訪談中，他再次說明一貫的論點：人類社會並不存在線性的道德或政治進步，「進步信念」是一種誤導的甚至危險的世俗神話。現代人常是期望未來比過去更文明，結果只是對歷史週期性衝突的重演視而不見。

關鍵在於，科學與技術的累積並不等同於倫理與政治智慧的增長；相反地人類的政治智慧極為脆弱，每隔幾代人便可能崩解，倫理倒退，甚至重回野蠻狀態。

在他看來，將「進步」視為歷史的必然走向，是啟蒙運動以來的持久錯覺。這讓人誤以為隨著知識的增加，人類會變得更理性。

他區分兩種不同性質的知識積累。科學與技術知識具有累積性，一旦發現了某種物理定律或發明了一項新技術，後人可以在前人的基礎上繼續建構，很難完全倒退，例子是電力和互聯網。然而，第二種知識——關於人類如何共同生活、如何建立公正政治秩序以及如何維持道德底線——這些實踐智慧沒有線性累積的特性。倫理與政治的成就並不像砌磚一樣層層疊高，反而像沙堡一樣脆弱。它們依賴特定的文化慣例、制度約束以及集體記憶與節制。一旦這些條件動搖，當危機來臨，幾代人所建立的文明規範可以在短短數年甚至數月內土崩瓦解。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，17/8/2026刊出。

 

為人文社會積儲陰德

有一回看日劇，可能是《花牌情緣》，見到醉心競技的高中生對隊友說，當訓練與比賽的進程諸事受阻，可以日常隨時做點關心別人的好事，積儲陰德，到比賽中需要逆轉勝的時刻，可能就有非常的表現。這是天真的想法。不過之後我想到，脫離宗教的框架，把「陰德」單純地放在人文世界來理解，也很有意思。

聯想到被出力清洗的民間書店。我的一貫看法是，如果政府在一念之間轉為寛容看待民間書店，香港會有不一樣的人文風景。現在我想，不止是風景。說不定民間書店的存活，對香港，甚至中國，還有一重意義，就是為未來的人文社會積儲陰德。

我們知道，在AI主導的人類未來，人文的價值將會受到很大衝擊甚至瓦解。據說至今年七月，網上的資訊超過一半已經是由AI生產的。有朝一日，我們驀然回首，科技滿溢的世界原來已經變得貧乏，需要重尋豐富多元的人文精神，到時候，或者會發現書店和書原來是長久累積的「不起眼」（「陰」）的文化善行（「德」）。

對於我的聯想，手邊的聊天AI不明所以。幾番溝通之後，它竟然識得回應：在人文社會中的實踐，積儲陰德可以包括默默付出，在公領域或私領域中維護人文環境或協助弱勢；可以推動對社會長遠有利但未必能立刻見效的工作；以慎獨精神，在無人注視的地方持守道德原則。陰德的意涵，還包括作為「社會潤滑劑」，維繫人與人之間的信任與互助。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，16/8/2026刊出。

 

 

《

嚴懲與教育

新學年將至，我如常整理教材，更新給醫學生的醫學倫理課的PowerPoint簡報。今年與往年有些不同，因為在剛過去的6月，公立醫院兩名年輕醫生因違反操守，先後被醫管局解僱，是最嚴厲的懲處。我覺得在嚴懲以儆效尤之後，相應地也應反思醫學倫理教育。「懲」與「教」應該是並進的。

事件主角在社交媒體活躍，被稱為「KOL女實習醫生」，遭解僱不能完成實習，即無法註册成為醫生；另一名是駐院醫生，解僱即無法繼續接受專科培訓，職途被迫轉向。醫管局在前後兩次聲明中強調，醫生必須「醫術與醫德兼備」，重申「絕不容忍任何損害病人安全及醫生專業操守的行為」。

事件曝光後，有評論指必須「加強醫德教育」；另一種評論則關注「Z世代」自小浸淫於網上社交媒體，公私邊界模糊不清，例如今次事件的實習醫生就把違規用X光機檢查自己膝部的照片在網上炫耀，觸發調查。

如果問題是公私不分，專業身份與自己的私人生活混淆，那麼需要「加強教育」的內容，可能已經超出傳統的醫德範圍。

傳統醫德教育重心在醫患關係，標舉仁心和同理心；現代的倫理教育重點是尊重病人，講授四大原則，輔以案例分析；也介紹醫務委員會的醫生專業守則。加強醫德教育，是否即是更用力地告誡學生「什麼不能做」？這樣的德育方式，在小學至初中階段還有些可能，但是醫學生在入讀醫科時，已經是成年人。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，11/8/2026刊出。

 

 

真實的人說真實話

6月22日，愛特伍（Margaret Atwood）在西班牙格拉納達大學獲頒榮譽博士學位，並在典禮上發表演說《為人文學科辯護》。她以作家的身份為人文教育辯護，提醒聽眾，語言、故事與批判思維是文明不可或缺的基礎。

演說當然談了AI對人文學科的衝擊，但也特別提到，在美國，人民有如處身於一場來自右翼的大革命的前夕。特朗普統總統時代的美國，正在壓制言論自由，審查書本。「美國曾自詡為自由的燈塔，如今卻出現大量圖書被禁、課程被撤。每個社會都有禁忌，但禁忌的範圍與力度反映了權力的形狀。革命前的反對派總是高喊言論自由；革命後掌權者則往往壓制言論。」

愛特伍引述《一九八四》裡的一個細節：小說中的獨裁社會，有一種「小說製造機」，專門為大眾大量生產甜膩的浪漫故事。女主角茱莉亞就在這個部門工作。她並不寫作，而是操作與維修那台「強而有力但脾氣古怪」的電動機器。茱莉亞熟悉整個製作流程：從計畫委員會下達的總指令，到最後由「重寫小組」進行潤飾，她都能一一道來。但她本人對成品毫無興趣。坦白說自己不太喜歡閱讀。在她，書籍只是必須被生產的商品，和果醬或鞋帶沒什麼不同。

結尾像說笑：「我保證這篇演講確實由我親自撰寫，而非 AI。願人文學科得以存續，也願我們都能在這個動盪時代中保持清明與幸運。」

這令我有所悟：在這樣的時代，真實的人能說真實的話，是幸運的。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，10/8/2026刊出。