偶然重讀舊日北島專訪

家中執拾一大膠箱雜物，「出土」兩本北島的書，《時間的玫瑰》和《古老的敵意》，同是牛津大學出版社的精裝本。後者還有許多貼紙筆記。那應是為寫《有詩的時候》（香港三聯），細讀了其中幾篇訪問，也引述了其中對文革後期那一代青年寫詩的情景和時代空間。

第一篇是轉載2009年〈南方人物週刊專訪—北島：此刻離故土最近〉，改題為〈一個四海為家的人〉。讀著時，就把收拾雜物的工夫全交給了妻。

與十二年前相比，現在這個城市的人文空間改變甚大，讀的心情也不同了。今天有感於心的段落，在昔年應會輕輕放過，或錯過。摘幾段為記：

「正是由於文革在造成破壞的同時也帶來我們與傳統文化的重大偏離，我們這幫人有了新的創造空間，這恐怕是祖輩、後代都難以獲取的空間——在可怖高壓下獲得某種純粹的自由，在最黑暗的時刻目睹令人暈眩的光明。如今這傳統又回到老路上，每個人又重新活在它的陰影中。看看那些文人為蠅頭小利什麼缺德事都能幹得出來，就是明證。」

「進入1990年代，物質主義逐漸擠佔過去意識形態統治的地帶。商業化與體制化合圍，新媒體所帶來的新洗腦方式，讓北島感到，民族文化在不斷衰退，知識分子不再是時代的牛虻，反而成為了迎合者。」

「如果說我還有什麼夢想，我希望未來中國能出現一場新的文化復興運動。在這場運動中，知識分子應起到主力軍的作用。」

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，21/7/2026刊出。

災刧後的盆菜宴

我的臉書朋友不多，其中竟然有4個是會寫詩的。有一些我認識的詩人，沒有在臉書上掛名為「朋友」，但當被提起，也就會想念起。這天讀葉英傑〈盆菜宴〉，就是因為一篇帖文提起，讓我想起去年11月在紀念女詩人梁小曼的詩歌朗讀會認識的他。詩歌會後三星期，我聽聞他成了宏福苑大火災的災民。

朋友的貼文題為「蘿蔔變涼——讀葉英傑〈盆菜宴〉」。他提到，這首詩是葉英傑在火災後住在中轉屋中度過新年、應邀參加盆菜宴而書寫的。

這篇文章可以作當推介閱讀，我也視為一種導賞。已故詩人作家也斯有名作〈盆菜〉，以菜式喻時間長河中的社會結構改變與文化流動。葉英傑無意仿作，更不作歷史文化隱喻。詩表面像直白敍事，「到底他要處理的是什麼？」

在這場盆菜宴，台下飯席上大家互不認識，也沒有心思交際，各自靜靜地從盆菜尋找會吃的東西，舞台上的表演和抽奬像是平行時空。朋友意會，詩寫的是「一份莫名的複雜感覺，失落、空洞、還有陌生和錯置，藏在悲憤的底層，往往被掩蓋和忽略，卻是綿延至久的鈍痛與澀苦。」我也讀到淡淡的澀苦。

朋友的文章也提到，詩人自言寧願沒有書寫這些詩的需要。詩的最後幾句見到心事：「直到時間有點晚，抽獎／要開始，才終於／認真望向舞台，希望／有人點出／我們存在的理由。」

這是一首很真切的詩。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，20/7/2026刊出。

好好變笨

梁萬福醫生的暢銷書說，我們都要好好準備變老。我有在這樣做，目前進度還好。不過近日有些領悟，年長也要學習好好變笨。

起點有些奇怪，那是生活日常被愈來愈多的複雜優惠包圍，應接不暇。應接不來，不要優惠就算了，但是優惠和隨之而來的條款規定，真是考智力的。

在油站入油，用會員咭有常年的優惠。美伊戰火令油價飆升，銀行信用卡適時推出優惠。原有優惠是每公升減一個定額，逢星期三再免費升級「靚油」，信用卡優惠是另一個按比例但有上限的算式。我自覺基本數學心算能力及格，這個入油優惠題卻算不出來。油站職員是精明又樂於回答問題的女士，今回卻笑笑口說：「你自己諗啦，我都唔識計。」卻又提水：「視乎你入幾多啦。」沒有足夠智力應付優惠，還是第一次。

在超市買點水果，收銀姐姐是個眼明手快的好員工。我前面是一對斯文淡定的年輕長者夫婦。男的看了收費單，提醒收銀女士，這個第二件應該減9元另有贈品。收銀姐姐解釋，這要用長者咭。男顧客說，我有。姐姐說，要先用App登記。

年輕長者不慌不忙立即在手機登記，取得9元優惠。收銀姐姐呼喚貨品架旁的同事取贈品過來，同事喊話，送哂啦，要等下一批。姐姐問「唔好意思，你哋會唔會星期五來取？」

聽時我想，做精明消費者太難了，是時候開始好好變笨。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，19/7/2026刊出。

 

人文底藴

寫這一篇稿要冒少少被視為長他人志氣的風險。七一假期前後，在Netflix看了一套日劇《花牌情緣》，又入場看了一齣日本片《再生家族》，都受感動。

我不是「哈日派」，沒有常常去日本旅行的欲望，在港行DONKI超市百貨都不識得欣賞，但近年常在日劇和日本電影見到很好的人文底蘊，有時興起「禮失求諸野」的輕微感慨。

日本的政治和經濟產業都有積重難返的問題，但是社會民間有樸實真誠的人文創作，認真細膩，綿綿情意，似乎是大氣自覺，好勝自信的我國產業所欠缺的。

這些吸引我的人文底藴，在日劇和電影中其實是理想化的。《花牌情緣》和《再生家族》的故事中，所有角色都是善良的，起碼有很善良的一面。人與人之間的摩擦、關心、覊絆，底裡常有同情和相互的支持和肯定。這與許多韓劇的險詐權鬥主題，和中國劇本常見的忠奸分明很不同。

沒有壞人的故事很容易變浮泛的美好童話世界，但是《花牌情緣》和《再生家族》的角色演繹都特別有質感，不需肉緊叫嚷，自然呈現令人感動的情。

兩者之間，我更偏愛《花牌情緣》。這是高中生燃燒青春投入古老傳統的歌牌競技的故事。歌牌是基於《百人一首》詩歌的牌戲。劇集把人的情意，詩歌的底蘊都很「型」地活現。據說播出以來，日本中小學生對歌牌的興趣大增。或者這是人文底蘊軟實力的例子。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，14/7/2026刊出。

 

學科大調整

香港在努力追隨國家的「十五五」（2026-2031年），我還在消化「十四五」的一段消息。這屬於「出口轉內銷」的新聞。6月下旬，外媒和臉書廣傳中國內地迎戰AI未來，大手筆重整高等院校學科，2021-25年期間，中國高校新增本科專業1.02萬個，撤銷或停招1.22萬個，累計調整比例超3成。

說是出口轉內銷，因為最初的報道其實來自中通社在4月底引述教育部的消息。學科調整主要針對被視為飽和或與市場脫節的傳統學科。文學、人文學科、外語及管理學等範疇最受影響，是在意料之中，但在個別城市被撤學科的排名，除了公共事業管理，還有傳統的資訊與計算科學，行銷，產品設計等。

取而代之的學科，少不了人工智能以及相關的交义學科，時髦的新進學科有未來機器人、交叉工程、具身智能、腦機科學等。

美國的大學不會「全國一盤棋」地狂奔，但是也有不少報道和評論指出人文學科在退潮，蔚成趨勢。

個別科技大老提醒，在AI未來，當什麼技能都唾手可得，紥實的文科功底（如文學和哲學）與紥實的數學和物理功底將會同樣矜貴。也有人擔心，一窩蜂地讀AI和「交义」為名的學科，如果幾年後AI退潮甚或泡沫爆破，，到頭來也是畢業生泛濫，回頭看時，策略性的學科調整也是太短視。誰是前瞻誰是短視，只能拭目以待？ 

《明報》副刊「明明如月」專欄，13/7/2026刊出。

 

對書店嚴厲

本來就想著寫這個題目，忽然臉書跳出鄧小樺紀念在台灣逝世的林榮基，帖文有一句大約是「對於書，這真是個嚴厲的夏天」，在清晨迷糊讀到，人就完全醒了。當時想，不是夏天，是這個時空；也不只是書，遭嚴厲對待的，尤其是書店。這是很好理解的，我還是覺得惋惜。不僅僅是水清無魚的問題。在一念之間，如果寬一些，書展更開放，香港的書的風景會好一些。

我也有這樣過時的假設，既然是「展」，一定是寬的、前瞻和多樣的。時空改變，「展」變成切割，就有些杆格。

也不能同意貿發局說「不回應個別個案」。榆林和樂民書店並不那麼「個別」，喜歡看書的人應該都熟悉。很難想像拒絕他們參展是他們自己個別出問題，應該是參加的尺度改變了，那就不關個別。

「對於書，這真是個嚴厲的夏天」，起床後手機沒有了原文，我去Google搜尋，想查看準確的原文字眼。它的AI自作聰明，回應說：「這句充滿文學感與深度的感嘆。它不僅隱喻著大環境對出版、實體書店或是文學創作的考驗，也可能在探討紙本書在數位時代下難以喘息的生存空間。」又追問我想談的是什麼。我搭嘴，它進一步侃侃而談，說實體書店「正經歷一場自由空間與行政紅線角力的嚴厲考驗。」

不由得想到，這個夏天，與chatbot聊天的空間竟比書展大。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，12/7/2026刊出。

 。

可以與核彈比較嗎？

AI威力巨大，千億美元計的資金湧入狂熱的研發競賽，以中美爭霸為背景，也灌注了科技巨頭爭勝製造財富的所有雄心。善良的評論安撫大眾：科技是中性的，AI本身沒有善與惡的意圖，一切視乎我們如何使用工具。

原則上，或邏輯上，科技可能是中性，但在現實中的人類社會，很少科技真的是完全中性的。例如，原則上AI可以用於戰爭，也可以用於和平善良的用途，但是在現實中，善良的普通人管不了軍事，而軍事上使用AI的誘因極大，負責任的道德約束很難建立。甚至，在使用中才來拼湊遊戲規則。

《華爾街日報》近期有評論文章，析論AI正在把戰爭從「人類主導的決策」推向「機器主導的判斷」。歷史上，軍事技術革新，例如火藥和大炮，會改寫戰場規則。化學武器出現，因為太可怕，迫使國際社會建立規則禁制。AI 與之前的軍事技術革新不同：它不只提升殺傷力，而是直接介入甚至取代指揮、偵察、決策、協調與目標選擇等關鍵環節。AI處理海量資訊，極速提出戰略建議，演算法不透明，一旦模型判斷失準、資料被污染、通訊遭干擾，錯誤可能被同步放大，形成「機器加速的人為災難」。

於是有人把 AI 與核彈相提並論。不是說 AI 的毀滅能力直接等同核武，而是說兩者都帶來足以毀滅文明的倫理困境。然而，沒有哪一個國家有興趣像約束核擴散那樣，建立AI的軍事管束機制。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，7/7/2026刊出。