靈性體驗

這不是一個長者在懷舊。當我懷想少年時代一些日子，放學後獨坐界限街中山圖書館(在1968年可能還是孟氏圖書館)，那是重溫一個寧靜空間裏的靈性體驗。這種體驗不是過去式的，在我的生命中不時出現。

少年的我未聽過世上有人冥想修行，圖書館也不是教堂或禪寺，然而那空間特別純淨，有很實在的寧靜。現在回想時還添加了味道，像與那許多我連書目也不認識的作者們的心靈同在。

那時期另一處靈性空間在學校。那時喇沙書院還是舊校舍，古典文藝復興風格建築，我畢業後才重建為今天的現代校舍 。舊校有一個圓頂(Dome)小教堂，圓頂有透光的小窗，記不起有沒有中世紀的彩色玻璃。我從徙置區小學初上全英語中學，有頗長的焦慮適應時期，在小教堂的安靜空間初次獨自祈禱，是一種沒有具體言語內容的心靈經驗，那與中山圖書館的靜穆體驗是相連的，同樣充盈著輕柔平和的超越現實的感知。

現代心理學有很多對「情緒記憶」的研究。我也有一些小時候的情緒記憶，那與靈性體驗的記憶是不一樣的。情緒記憶是與強烈情感體驗相關的記憶，通常由大腦的邊緣系統（limbic system），尤其是杏仁核主導。儲存的並非事件細節本身事，而是事件伴隨的情緒反應（如恐懼、喜悅、悲傷）。靈性體驗卻不只是情緒。超越性的靈性記憶常見於宗教或靈性傳統，在我的體驗不是特定的宗教感。它的特點是深度的平和實在。 

明報副刊「明明如月」專欄，6/5/2025刊出。

 

 

 

遲到的珍惜

昨天寫少年時代獨坐界限街中山圖書館，意識到那種安靜，像靈性空間，真是值得珍惜。現在原址已景物全非，來懷想已經太遲，只能看間接資料，重組一下記憶。

這是成立於1968年的私人圖書館，我一直以為它的前身是「孟氏圖書館」，因為記憶中有這個牌匾標記，但資料說是它在成立之初購藏了香港孟氏圖書館舊藏，記憶中的標記應該只是這個藏書部分。也有一說，它的正式成立日期是1970年1月1日，那麼我坐圖書館的日子(1968年)或者真的是孟氏圖書館？

印象中圖書館是與國民黨有關，可能在裡面見過孫中山照片和青天白日旗。資料說它隸屬於香港中國文化協會，中國文化協會當年是由中國大陸災胞救濟總會於1956年捐助成立。據說圖書館最初的購置藏書經費，是經救總拿國民黨中央委員會函發文給台灣的行政院秘書處，得到匯款200萬元，並明文不動產交由中華救助總會代管。

香港回歸後，它逐步轉型，圖書館在千禧年由界限街原址遷至窩打老道怡安閣一個單位，之後轉型為研究型圖書館，聚焦於與孫中山先生相關的典藏。原館也有一些英文藏書，在2006至2009年分批捐贈給香港大學、嶺南大學，和台灣的圖書館。

這就是我記憶中一處寧靜的空間的所有資料了。如今偶爾聽到香港說要做國家的「超級連繫人」，不免想念往昔這個連繫文化的時空。可惜，80至90年代沒有去界限街重訪。 

明報副刊「明明如月」專欄，5/5/2025刊出。

 

 

我的中山圖書館

年長未必需要緬懷昔日，人生後半段仍有許多事情值得嘗試，這是我長久以來的想法。近來卻有些體會，懷想一下過往的生命片段，也可以是一種珍視，某種程度上記憶可以活現。這有些不容易，因為天生對年輕時的記憶力極差，細節像「水過鴨背」，快速在腦海中消逝，只留下朦朧的溫度和氣味。

今年五四前夕，或者是潛意識地想著民國時期的人文氣味(民國時期我未出世，所以說是潛意識)，連著回想起初上中學的第一二年，放學後有些時光是靜靜地坐在界限街中山圖書館內，等候姊姊放學完成課後活動，來接我回家。

為什麼上了中學還要由姊姊陪同回家？因為那是父親不放心讓兒子自己回家的年代。1967年，社會經歷街頭巷尾有土製炸彈的暴動之後，人們猶有餘悸。我們家在荃灣，沒有巴士到界限街，要轉車才可往返學校。姊姊在我學校對面的牛津道的中學讀書，便有這個護送安排。

這是一個香港當年罕有，而且後無來者的私人圖書館。它向公眾開放，但沒有多少公眾到訪，空間就像無人的教堂般寧靜。一排排有玻璃門的紅木或柚木書櫃內，無數我連書名也看不懂的精裝、線裝、舊版書，安安靜靜地等讀者出現。這是我人生第一次感覺到有靈性的空間。

在記憶中，在等候回家的時光，只斷斷續續看了《西遊記》。然而人生初次見到世上有這麼多我不知道的書被好好收藏，就成為長久的心靈印記。日後知道，那是15萬冊藏書。 

明報副刊「明明如月」專欄，4/5/2025刊出。

 

底下有宗教狂熱

特朗普以關稅戰對中國極限施壓，卻又厚顏地說可以與中國「做刁」。中國視他為唯利是圖的鄙俗惡霸；學者則以地緣政治分析超級大國之爭。這些是世俗視野，忘記了特朗普和他的一伙人，底下是有保守基督教福音派的烈火。

先前本欄一篇〈同理心之戰〉（4月8日）提及馬斯克向「同理心」宣戰，背後是連結著一個福音派基督徒中日益壯大的運動。朋友見到話頭，給我介紹一本2023年出版的書，闡述政教極端主義如何重塑新美國，書名The Kingdom, The Power, and The Glory。中譯本去年底在台灣面世 (《國度、權柄、榮耀》)，原著與中譯本都成為話題。

作者Tim Alberta是《大西洋》雜誌的政治記者，本身一位福音派牧師的兒子，也是持守信仰的基督徒，父子情深但是不能認同父親的深度右翼政見。他的前一本書《美國大屠殺》(American Carnage)在2019年面世，詳述特朗普如何從內部攫取了共和黨的權力，當時人們還未見識到這個人「去到盡」時有多麼極端。2019年夏天，就在《美國大屠殺》出版後不久，他的父親突然死於心臟病，成為這個寫作計劃的起點。

本書不是書房裡的寫作。作者尋根究底，全國走訪大城和小鎮，讓傳道人、教會志工和信眾說話，通過他們的眼睛，見到一個又一個被政治動員狂熱鼓動的宗教圈子，煽惑信眾的恐懼(美國將被世俗浪潮吞沒)，把耶穌的承諾轉換為支持特朗普打救國家的聖戰。 

明報副刊「明明如月」專欄，29/4/2025刊出。

出師有名？出師未捷？

讀到一些依然忠心追隨特朗普的人，從最合理的角度去理解他的全面清洗DEI的施政。為什麼要下重藥針對所有「多元平等包容」的制度和政策，全國檢查清洗？據說是因為長久以來，左翼自由主義荼毒了社會，例如「覺醒文化」（wokeism），以政治正確的社會壓力，要求所有人尊重激進的平權措施，以「弱勢」和「少數」之名「道德勒索」甚至形成道德審查。

保守派向來批評左翼的意識形態做成「福利依賴」，長期不滿所謂「逆向歧視」，例如一些美國大學收生有「族裔配額」；就業招聘方面照顧殘疾人士，招來馬斯克等科技領袖批評。現在一次過清算舊帳，難免要強力出手。治亂世不是要用重典嗎？

針對中國的關稅貿易戰同樣是出師有名。這些論者質疑：所謂全球化，二十年下來，整體結果是讓中國冒起，成為抗衡美國的超級大國，養虎為患，必須徹底推翻對中國有利的秩序，重頭談判遊戲規則。

這些多是偏狹和欠反省的觀點。撇開道理和道義不談，我懷疑狂悖極端的重藥是否真的有效力。無疑「全球化」的願景是太天真，或者從克林頓到奧巴馬是低估了中國崛起的能量和自主性，但現在特朗普也很可能同樣是嚴重地低估中國：低估了被打壓時，中國會發揮的巨大韌性與適應能力。

特朗普發動貿易戰並非單是要在經濟上取利，更是為了施展權力，迫使中國屈服。中國不會屈服，而且有條件不屈服。總統出師未捷，要不要打退堂鼓？ 

明報副刊「明明如月」專欄，28/4/2025刊出。

 

 

老年長進

偶然想，如果參照孔子的生命歷程座標，我的心智發育好像太慢和太不整全了。少年有志於學、三十而立，還算跟得上，因為到海外讀書看世界，回港後三十歲後選老人科，都滿有想法。之後就不容易追隨孔子。

四十而不惑？我是去到五十歲之後才比較能意會不惑於什麼。在老子哲學，「不惑」容易理解：五色令人目盲，不受花花世界中的利慾、權力、名聲和讚譽所動，淡定悟道便是不惑。然而孔子不是道家思想。「不惑」也許要理解為自覺地認知和承擔責任，並且從中體現意義。不惑也是《大學》所說的「知止而後有定」，清楚知道自己方向，也知道不一定能夠達成目標，可以安然放開不忿的情緒，不勉強。這樣的德性成長，我要到近年才有些頭緒。

六十多歲才勉強地經過了「五十而知天命」的階段，但是「六十而耳順」就仍然有挑戰性，因為身處的世界實在太多歪理，充斥著裝腔作勢、盛氣凌人以至指鹿為馬的言語。還是那一句：學老子比較容易，任它聒噪我自己安寧就好。孔子的「耳順」更難。

七十歲從心所欲不踰矩，看似不難，反正老年少血氣，又容易心安理得地退縮。問題是規矩愈來愈多花款，從心所欲的定義要不斷調整。

孔子的七十歲修養理想有些「迂」。世上自有手執巨大權力的人，像特朗普，老來從心所欲，不但毋須努力「不踰矩」，反而扭曲所有規矩，要在有生之年打造「啱心水」的世界，千秋萬世。 

明報副刊「明明如月」專欄，27/4/2025刊出。

 

 

孤往的女作家

去年中文大學給殘雪頒發榮譽文學博士學位，中國語言及文學系系主任鄧思穎教授撰寫讚辭，提到「她儘管早年生活困苦，仍堅持白天工作，晚上自學英語。曾當上英語代課老師，翻譯英文文學原著，閱讀大量西方經典文學名著。」我讀了好些她早年的經歷。她的父親在抗日時期已加入共產黨，愛讀書，在新中國曾任《新湖南報》社長，但被打成右派，殘雪送給外婆撫養，至1962年父親摘了帽子，一家團聚。她的哥哥鄧曉芒回憶，一家八口擠在小房子裡，孩子圍在火爐旁，輪流讀著《魯迅全集》的第一卷，父親就坐在一旁的書桌上，認真地批註馬列哲學。

文革到來，父親下放牛棚，少女殘雪搬到湖南師範的宿舍照顧父親，開始一段被她稱之為「小黑屋」的歲月。70年代末國門重新打開，大量西方文學作品被翻譯，先前只能讀俄國革命文學的青年們現在可以閱讀卡夫卡。她刻苦自學英文讀原著，去到可以做文學翻譯工作的水準。

沒有人知道她在寫小說，直至1984年，已經成婚的殘雪來到了父親病榻前，拿出了一部手稿請父親看，就是處女作《黃泥街》。家人鼓勵之下，殘雪拿著手稿跑到北京，但沒有編輯敢接。後來終於有短篇小說出版，正式走上作家之路。

獲提名諾貝爾文學獎在中國被熱炒，但她一生都是文學界的異端。一篇評論文章〈我們的文化摧毀、毒害了我們的天才〉開罪全世界，孤往精神讓我想起牟宗三先生的狂狷。 

明報副刊「明明如月」專欄，22/4/2025刊出。