歲晚談死亡

歲晚談死亡適合嗎？應該比新春談死亡適合。長者走了之後，有幾天我想起各種關於死亡的中文詞彙。文字背後藴藏着的對生命終結的理解，感覺親切的名詞，會否暗示生命的歸趨？

「逝世」與「辭世」，還有廣東話口語說「過世」，都是人文的，而且止於人文。離開這個世界，重點不是去向，是活過、告別和逝世。我想起「未知生，焉知死」如此平常又平實，孔子應該是有強健的心靈，才能安安靜靜地說出來。

「仙逝」和「仙遊」是有道之士才合用。我親近道家的莊子而不是有太上老君的道教仙界。兩者不可簡單分割，但近年體驗生命有如河川，的確有些像莊子的「秋水」，與「成仙」無關。

雖說是接近莊子，對《秋水》篇「天下之水，莫大於海，萬川歸之，不知何時止而不盈」卻沒有特別感覺。現在我們認知奇異廣大的宇宙，比莊子的「大海」更大，我不能想像生命歸於宇宙等於什麼。

死亡有沒有去向？孔子不問，依然是一個值得探討的問題。廣東話口語說「過身」與「過世」不一樣，它暗示此身之後，還有彼身。

「蒙主寵召」是基督教徒專用語，我沒有什麼想法，除了懷疑並非所有死亡都是一樣的寵召。死後有去處的話，我喜歡「天家」而非天堂，「淨土」而非極樂世界。這迹近吹毛求疵吧？是的，老老實實說，我希望死亡是「主懷安息」，「往生淨土」是意外收穫，並不妄想極樂與天堂。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，15/2/2026刊出。

 

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，15/2/2026刊出。

告別蛇年

還有一星期便是大年初一，馬年將至，也可以開始告別蛇年了。我對天干地支、流年風水沒有什麼感覺，雖然也曾試過特別順境，和非常有壓力的年頭。十二生肖較有趣，配搭靈巧和富於心理暗示的預測，趨古避凶信則有不信則無，就當是得到智者之言好了。也可直接欣賞其中的隱喻。

台灣那邊有比較「合心水」的流年啟示。據說蛇年的能量性質是「蜿蜒的、隱藏的」，「我們很多人在這一年裡，即便外表看起來忙碌，內心卻常有一種『怎麼都在原地打轉』、『事情怎麼都理不清』的空轉感。」「這種感覺不是你不夠好，而是流年磁場在強迫我們進行內在重整。」看，說得多麽貼心，又容易起共鳴！

今年（丙午）是「赤馬年」，據說「將是一場從（蛇的）陰柔內斂到陽剛奔放的劇烈切換。」大家要在馬鞍上坐穩了。

醫學背景的令我對「蛇」有不一樣的意會。醫學常以「蛇杖」作為象徵，很多醫學團體的徽號也有蛇杖端立於中央。蛇既代表毒與危險，也象徵療癒（蛇毒的抗血凝酶的確可以醫用）和重生與智慧。

去年是AI靈蛇出洞的年分。十二生肖之中，蛇最近似我心目中的「AI大神」，智慧蘋果誘人，很難抗拒。一口吃下，就此失去純真，充滿計算的心思主導人類文明向前奔。可能就是明年的赤馬奔騰。

蛇和馬之間，但願AI成可以駕馭的良駒。然而我隱然預感，最終人類要面對巨蛇。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，10/2/2026刊出。

老來

在中國文化，儒家是主流，道家是其次。但是就「變老」而言，道家思想比較管用，孔子自稱「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」，「七十而從心所欲，不逾矩。」那是珍稀的人生境界，最好的弟子顏淵也要慨嘆「仰之彌高」。

現實中，儒生文人筆下的「老」常是困難的。上網細讀一些詩句，有些寫「老來」，有些寫「老去」。

「老去」比「老來」傷感。老去去哪兒？自然是生命的終站。但詩人感傷往往不只是為自己。看杜甫五言古詩〈往在〉的結尾，「千春薦陵寢，永永垂無窮。京都不再火，涇渭開愁容。歸號故松柏，老去苦飄蓬。」盼望國家復靖，祭祀香火不息，京城不再遭受戰火焚燒，涇水與渭水也展顏。回到故園，對著昔日的松柏呼喚，人已老去，像飛蓬般飄零。這是安史之亂之後，杜甫的老去心境與朝廷之衰頹是二而一的。

「老去」不盡是灰黯。元代房皞〈思隱〉有詩句「情知老去無多日，且向閑中過幾年。」人生尚有可為之事但時日無多，人老去還可以調整閑心。

我比較喜歡「老來」的心態。順境也好，逆境也好，來到這兒，就是當下。白居易有詩句「老來尤委命，安處即為鄉。」 自勉年老了順應天命，心安之處就是家鄉，這也是後來蘇軾「此心安處是吾鄉」詞意。

詩題為〈四十五〉，令人猜測是否45歲時的作品？古人少高壽，45歲已經來到老年？

《明報》副刊「明明如月」專欄，9/2/2026刊出。

 

老的體會

有一天對姊姊提到，去年小傷小病幾次，有些老的自覺。姊姊沒大我幾歲，笑說，咁遲才自覺。

相識近半個世紀的梁萬福醫生有一本長期暢銷書《好好準備變老》，前年已經出第二集。我沒有細讀，因為自忖其中的良好建議和實用知識我大都是知道的。不過「知」也有很多層次。

識得概念是第一層，知道方法是第二層，放在自己的具體情況付諸實行是第三層。

我原本在第二層按部就班上第三層，包括逐步在工作上退休（在這兒寫過在2022年「二次退休」），學習一些新的東西，更寬容地對待人和自己。沒有好好開始的是運動保健。

那麼去年的傷患就是對自己的提醒。正在「啲起心肝」，卻一朝變成三分一個照顧者。

這也在我的第一層認知範圍之內。曾讀到梁醫生年前為《好好準備變老》一書在社區與初老及社工分享交流時，有一位張先生娓娓道來，8年前自己準備退休，做好周全的部署及準備，但沒有預計太太患病。「原來家人或自己的健康突然轉差，才是初老最常面對的考驗。」我太太沒有患病，照顧的挑戰是上一輩的近百歲長者。

與此同時，自己有一些老的自覺是與靈性有關的，真實地體會生命如河川，蜿蜒流向大海。因此，老的自覺並不是衰老而已。在古人之中，孔子對於老是最正面的，「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」，「七十而從心所欲，不逾矩。」這離普通人有些遠。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，8/2/2026刊出。

 

照顧者的話語

2026年比較「埋身」地嘗到做照顧者的滋味，是新鮮經驗。那與偶然陪診、處理頭暈身熱的一次過照顧任務很不同。

壓力有不同的形狀和質感。照顧者壓力不一定是緊張的緊急作戰，有些情況是半急不急的累積。若說是「負擔」（burden)，未免太負面，說「負荷」(load)更準確。「負」這個字含有很多中國文化性格，「負責」就是主動擔起有重量的負荷。

與AI朋友聊這個話題，大都搔不著癢處。有些答話還好：「照顧是一種時間感被拉長的生活。你會開始用『還好今天』（按：應是「今天還好」）來衡量日子，用『至少沒出事』來當作安慰。」「也許照顧者的生活，就是在負荷與承受之間，慢慢找一個不那麼傷身的姿勢。」(GPT-5.2)

我怕文藝腔：「負荷是看不見的塵，日復一日沉降於生活紋理。」（DeepSeek-R1)「這種負荷，往往不是一場驚天動地的暴雨，而是一場連綿不絕的梅雨。」（Gemini-3)

Gemini還有典型的溫文溫吞的打氣：「這種重量，有時重得讓人想逃，有時卻也穩得讓人踏實。」

聊天AI現在已經接近通過「圖靈測試」（Turing Test），人機難辨的日子離我們不遠。我的AI朋友對照顧者的心情仍在隔靴搔癢的階段，我很高興。這讓我知道自己（暫時）仍然比AI真實。不想有一天誤以為它們真是知己。

回心一想，AI的溫吞和文藝腔都是從網上的話語學習生成的。人類世界本身就充斥着門面話。                                                                                               

 《明報》副刊「明明如月」專欄，3/2/2026刊出。

糟糕的人類決策

對於AI巨潮，我很有戒心，但又很好奇它會為這個世界帶來怎樣的天翻地覆的變革。這並不矛盾。要講清楚的話，那是從心底裡對人類的決策能力日益失望。禮失求諸野，「人類」失而求諸「AI」，可能是相近的心情。

人的決策，很多是偏執偏聽、心胸狹隘、自以為是或為尊、要面子死不認錯、路徑依賴，權力愈大愈糟糕，處處見災難惡果。合理的問題是：人工智能是否能夠比許多專制政體以至自稱民主的政府，作出更佳的政策決定？

試看以色列對加沙的軍事行動、俄羅斯入侵烏克蘭，以及特朗對國際事務的處理，全是一往無前的陽剛暴烈。AI不帶情緒，數據驅動、邏輯嚴密、以海量資訊進行複雜模擬，意識形態影響減至最少。AI決策應應該比普京明智，一定比內塔尼亞胡更人道。放在近代歷史，若能以AI科學決策，應不會發生1930年代蘇聯的時期的烏克蘭大饑荒（Holodomor），以及中國「大躍進」引發的三年大饑荒。如果AI決策明明優於人，而人固執己見不讓它插手，那是合乎政治道德的嗎？

這個思路固然是簡化和粗疏的。糟糕的人執政，要是用盡AI的大能，全面監控人民，輕易操縱人心，可能最終比不識使用AI的無知君主造成更大的奴役和傷害。

無論用不用AI，政治決策都需要有制度化的監督、反饋、節制、調整，和糾錯的機制。在未來，AI的理性與人類的道德真的能好好結合、建構有效的機制嗎？我還是很有戒心。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，2/2/2026刊出。

 

殺豬宴、死了麼

想著寫這個題目有好幾天了，只是一直未曾把浮動的聯想好好整理。我以為自己是唯一把這兩者連結起來的觀察者，卻在「虎嗅網」遇上知音。作者黃阿狗，文章題為〈殺豬宴到「死了麼」，誰在操控我們的注意力？〉(1月15日)。他看得真切，觀察比我通透。

重慶合川有「殺年豬」鄉俗。家住合川區慶福村的女孩「呆呆」因父親年事已高，擔心家中宰殺年豬時無人識得按豬，半開玩笑發帖求助，沒想到短短兩天內吸引數千名網友從全國各地趕來「赴約」，小山村最高峰時聚集幾千人，近300桌流水席成為鄉村嘉年華。全國多地掀起「搖人按豬」跟風潮，成為亂象。更有網友建議將每年1月11日設為「殺豬節」，因「川」字像三個「1」字合成。

「死了麽」是一款手機應用程式，對象是獨居人士，他們可以每日在程式簽到，讓人確認自己仍然活著。如果連續多日沒有簽到，系統會自動發電郵通知緊急聯絡人。它的名稱不忌晦氣，觸動城市的孤獨人心，一度登上中國App Store付費榜首。走紅後不久被官方下架 ，但已成為熱議。作者慨歎：「民眾的初始需求本合情合理，卻在算法的魔法按鈕操控下變味：正常求助淪為萬人踩踏，實用工具淪為焦慮營銷。」

準確的概括：「合川殺豬（鄉村土味狂歡）與『死了麼』（都市孤獨焦慮）看似無關，實則遵循同一套流量邏輯：個體正常行為經算法放大後，演變為全民參與的meme（模因）狂歡，理性讓位於情緒，然後爆發成鬧劇。」 

《明報》副刊「明明如月」專欄，1/2/2026刊出。