未來的樣子

各種流年分析都說我今年「合太歲」，應該很放心，我卻是人心不足，總在想著AI的洪流將至，而世事紛亂未已，未來的世界會是什麼樣子。這不是思想遊戲而已。活在人間，需要知道身處在怎樣的時空，才能安心和適應。

流年運勢的基本結構是地支，12年為一輪。現代世界的變化比古時急促，依我的主觀回顧，在回歸後的香港，6年已經是一輪重要的變化。例如2012-18年的社會和政治有深刻變化(至2019年總爆發），去到2024年就定型為今日的格局。回頭看早年，2000-06、2006-12的香港各有性格。我比較適應千禧年後的第一個6年。

在這個6年為一「紀」的框架，我們處於2024-30年的中途，暫時是平穩的，應該不會有什麼急劇變遷，不過AI洪流正在把世道催快。近期矽谷巨頭預言，AI智能在未來3年就會全面超越人類，世界會大變。悲觀的人預測會生大亂。

AI浪潮快將主導千萬人的禍福，那麼未來會是什麼樣子就不再關乎流年了。例如職場，前年AI衝擊翻譯行業，去年浪捲程式編碼工作，無論個人流年是什麼，被衝擊的人一齊經歷浪淘沙。

未來難以預見，但是有一點我十分肯定，那是「人」會愈來愈被抽象化。這與數字化不同。據說AI會大大造福人類，只不過「福」和「人類」都是抽象的。「超級豐裕」的願景也是抽象的。被巨浪冲得東歪西倒的千千萬萬人，他們的人生是具體的，但少人理會。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，3/3/2026刊出。

 

避凶

我對「太歲」的認知不多，只知它的起源是古代天文觀測的木星。木星是「歲星」，每年的方位不同，約12年（實際11.86年）繞天一周，可以用作紀年。新近的知識是，因為木星實際運行週期並非精確12年，在長期使用中實際位置與紀年標記會產生偏差（「歲星贏縮」）。為解決這個「超辰」（星辰的「超速」）問題，故而構想出一顆與歲星運行方向相反、速度均勻的虛星「太歲」，作為穩定的時間標尺。

我想知道的是趨吉避凶的由來，和為什麼「太歲」令人生懼。現今的智能聊天朋友回答提問時，常會主動送上它的推敲過程。這只是演算法在扮思考，但有時比四平八穩的最終回答更有趣味。問民間的「犯太歲」觀念的由來，先旨聲明不要表面浮淺的解說，DeepSeek-R1這樣揣測：「用戶可能是個研究者或文化愛好者，語氣里帶著對快餐式解釋的不耐煩。」

它解說古代文獻有「太歲所在之辰，必不可犯。」重點在方位，例如不可在該方位挖掘、修造（「動土」)，以免觸犯；也不宜向該方位遷徙、出征。方位之外是擇年的宜忌，例如在某些年分進行重大人生儀式（如嫁娶）被認為可能觸怒太歲。

道教在漢魏六朝興起，構建龐雜的神煞體系，六十年為一甲子，「太歲」具體化為六十位神明，稱為「歲君」，每位神明有名有姓，輪值職掌人間一年禍福。本命年（出生年的地支）與流年的地支相同的話，被視為「冒犯」了歲君的尊位，所以屬於凶。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，2/3/2026刊出。

 

我與太歲

今年會比去年好，因為「馬」比「蛇」更適合我。這一年是馬年，我的生肖在今年「合太歲」，運勢順遂。而且不是一般的順遂，是「午未六合」。

這是中國傳統命理學「地支六合」之一，在五行上屬「火土交融」，午火生未土，熱情與穩重結合，吉祥配對，代表互相理解包容，也可以依託信賴。因此人際關係和諧、事業上容易合作與助益，婚姻關係美好。

這樣的好年頭十二年才重回一次，真的是要好好珍惜。在新春期間讀到這些美好預言（都是一個智能朋友Google AI說的），我卻想到，民間對「犯太歲」的關注，遠遠大過「合太歲」（還有「安太歲」），可能反映我們忌憚逆境的心理，比感恩順境要強烈很多很多倍。

根深蒂固的觀念是，「太歲」是要恐懼的，所以「在太歲頭上動土」是嚴重的以下犯上。為什麼「犯太歲」會成為中國民間根深蒂固的禁忌觀念？我請教了幾個智能朋友，兩個國產兩個洋貨，預先提示不要表面浮淺的解說。這一問，最尊重傳統文化的解說來自DeepSeek-R1。它說犯太歲觀念的源頭並非單一，而是上古天文觀測、歲星紀年法、方位與時間禁忌的神聖化，疊加道教神煞體系，以及民間趨吉避凶心理需求，多重文化脈絡長期交融演變，其深層邏輯遠遠超過簡單的「沖撞凶神」。

天與人能感應感通，在很多宗教也是有的，但是中國文化對「犯上」的恐懼，似乎更多是來自政治思想。

《明報》副刊「明明如月」專欄，1/3/2026刊出。

 

「維生預作條例」灰色地帶

《維持生命治療的預作決定條例》（簡稱「預作條例」）於2024年11月獲立法會通過，預期於今年5月生效。之間有18個月準備期，讓各界做培訓、更新指引等。自2010年，醫院管理局一直根據普通法慣例，讓其病人在有需要時訂立或簽發預作決定文書。這包括「預設醫療指示表格」和「不作心肺復甦術命令」（DNACPR Order）。條例為這些指示賦予更清晰明確的法定地位。

這對晚期照顧者作醫療決定十分重要，因尊重病人選擇，讓他們在生命最後階段毋須承受無意義治療，無論在法律、倫理或感情上，都是「應然」的。

一長者在兩年前簽署預設醫療指示，近期器官衰竭住進醫院。醫生使用條例附列表格，為她重新確認並更新相關預作決定文書。病情穩定後，她出院回家。數天後，進入半昏迷，一切安排似乎已就緒。作為熟悉條例的我，理應心安，然而在這時刻卻浮現不確定。在於：條例尚未正式生效，而她可能等不到那天。即使現時使用的是官方標準表格，這兩份文書在法律上仍是根據普通法框架受理。

在通過條例時，立法會一併通過政府為相關法例作的相應修訂。過往規定救護員要以復甦患者為優先；修訂後，救護員在可依據DNACPR命令行事，避免病人臨終時被動地接受急救。在18個月準備期，相信救護員急救程序指引也更新。

這段過渡期仍存灰色地帶。若家中長者在臨終時需召救護車，救護員會否毫不猶豫遵照DNACPR命令處理？個人認為，即使在準備期，救護員理應完全依DNACPR內容行事；但我亦理解，雖已使用法例中的表格，條例是尚未生效。普通法框架下原有不確定性仍存在？或救護員依新原則行事？這樣的疑問或許並非只有我心中浮現。

《信報》「生命倫理線」2026年2月11日。原題為 〈「預作決定條例」生效前〉

 

國王的人工智能新衣

從前有一個國王，熱愛提升「生產力」，迷戀「效率」與「興盛」。他不是不關心人民是否安樂自在，只是更著緊王國是否「先進」。某日，有自稱「演算大師」的人進宮，牽著一匹看似神駿卻神情冷漠的馬，對國王說：這不是人間的凡馬，而是「人工智能之馬」，能引領走向豐驍的終極文明。這馬只會讓懂得未來的人騎上馬背，愚昧者會看到前景空無一物。

大師為國王打造配套的人工智能新衣，是由演算法、數據與預測設計而成，宣稱國王穿上後，將與智慧之馬心意相通，跨越舊時代。

大臣當中沒有人看見那套新衣，也沒人看見由馬兒引領的未來景象。他們爭相稱讚：「新衣閃耀著文明升級的光芒！」他們害怕如果不做啦啦隊，就會被貼上「不懂AI」、「阻礙進步」的標籤。

國王終於穿上「AI新衣」，騎上那匹馬遊行。馬蹄聲清脆，群眾歡呼如雷。人們高喊：「文明飛躍萬歲！」有人激動流涕：「我們被全面革新了！」

一個馬夫低聲說：「馬還是馬，國王還是國王，算什麼智能？我看不出來。」人群開始騷動，有人低頭沉默，有人盛怒叫他閉嘴。

國王聽見，仍然前行。他已分不清，是自己真的走在未來之前，還是被歌頌的聲音推著前進。

遊行結束，王國並未一夜變革，人們生活依舊掙扎。智能之馬與新衣被寫進史書，成為傳說。偶爾有人問那匹馬的去向和牠看見了什麼。 【馬年故事．之三】

《明報》副刊「明明如月」專欄，24/2/2026刊出。

 

國王的舊衣

馬年慶典將至，國王仍執意穿著一件綴滿補丁的祖傳龍馬舊袍。他撫摸著粗糙的針腳，對鏡自語：「每一寸厚繭都是歲月的勳章。」

群臣順著懷舊主題，各出心思。將軍說：「磨損的袖口，是征戰沙場的榮耀！」宰相讚嘆：「褪色的金線，體現了節儉傳統！」王后配戴上馬頭胸針，配襯國王的舊衣。宣傳大臣在網上吹風：「我王引領古典時尚！」民間機靈的人見到商機，古董商人唱和，宣稱心懷古道之人，能嗅出盛世的餘香。因反覆修補變得僵硬的布料，被解讀為大巧若拙的歷史厚度。

慶典當日，國王穿好象徵傳統的舊衣，準備騎馬閱兵。年輕的御馬監牽坐騎上前，一向溫順的御馬卻煩躁地甩頭，不肯靠近那件輕輕散發陳腐氣味的袍子。因補丁過多的袍子又重又硬，國王連跨馬的動作都顯得艱澀。

年輕的御馬監牽著躁動不安的坐騎，輕聲道：「陛下，馬兒能感受風中的自由，袍子上的絲線太密太死，適應不了牠，也窒礙了您。」

國王低頭，牽扯一下龍馬袍，補丁在晨風中悄然裂開，露出發黄的底布。他意識到，念舊是美德，固執時卻是虛榮。那些百年不變的堅持，不知何時已成了限制管治思維的枷鎖，即使眾臣齊心合力修修補補，終將錯失未來。

他換上一襲輕便的素衣，再次上馬，動作竟是前所未有的輕盈。那一刻，馬鳴蕭蕭，風吹起了慶典的旗幟。   【馬年故事．之二】 

《明報》副刊「明明如月」專欄，23/2/2026刊出。

 

馬年的新衣

小王國在蛇年年頭上香求得「一帆風順」籖文，以為是吉兆，努力「千帆並舉」，可惜最終只有一帆順利，其餘的好事都遇阻滯。來到馬年春節前夕，國王下令大臣製作一件能讓施政「馬到成功」的吉祥新衣。

大臣們面面相覷，唯有求助於AI大神。AI大神沒有出現幻覺，給出滿有邏輯的提示。這樣的一件新衣，必需符合兩個條件：第一須掌握「千里馬毛編織術」；第二是要確保華服可以讓誠實之人看得見，以防出現「國王的新衣」故事中的尷尬情景。

大臣上網淘得一部「千里馬毛織布機」，收貨開箱，機身簡陋，卻有精美說明書，說是第三代納米科技的3D打印技術，可以逐根千里馬毛打印岀來。群臣同聲驚嘆：「這金線閃耀如奔馬鬃毛！」

完成後，國王親自試衣，十分滿意：「這新衣輕盈如飛馬！」他是個誠實之人，可以看見新衣。

除夕當天，小王穿著新衣騎馬帶領巡遊，百姓夾道歡呼。突然，一個小女孩跳出來：「吉祥新衣在哪兒？怎麼我看不見？」全場一時靜寂，只聽見零星的馬蹄聲。在這個小王國，原來沒有幾個能看見新衣的誠實之人。大臣們其實也只見過3D打印的金線，不曾看見製成品的新衣。

國王問：「這個丫頭說什麼？是搗蛋嗎？你們也看不見新衣？」，群臣各自心虛：怎麼做了一件測試誠實之人的華服？小女孩是本性不誠實還是惡作劇，誰也不好意思深究了。   【馬年故事．之一】

《明報》副刊「明明如月」專欄，22/2/2026刊出。

•