人文底藴

寫這一篇稿要冒少少被視為長他人志氣的風險。七一假期前後，在Netflix看了一套日劇《花牌情緣》，又入場看了一齣日本片《再生家族》，都受感動。

我不是「哈日派」，沒有常常去日本旅行的欲望，在港行DONKI超市百貨都不識得欣賞，但近年常在日劇和日本電影見到很好的人文底蘊，有時興起「禮失求諸野」的輕微感慨。

日本的政治和經濟產業都有積重難返的問題，但是社會民間有樸實真誠的人文創作，認真細膩，綿綿情意，似乎是大氣自覺，好勝自信的我國產業所欠缺的。

這些吸引我的人文底藴，在日劇和電影中其實是理想化的。《花牌情緣》和《再生家族》的故事中，所有角色都是善良的，起碼有很善良的一面。人與人之間的摩擦、關心、覊絆，底裡常有同情和相互的支持和肯定。這與許多韓劇的險詐權鬥主題，和中國劇本常見的忠奸分明很不同。

沒有壞人的故事很容易變浮泛的美好童話世界，但是《花牌情緣》和《再生家族》的角色演繹都特別有質感，不需肉緊叫嚷，自然呈現令人感動的情。

兩者之間，我更偏愛《花牌情緣》。這是高中生燃燒青春投入古老傳統的歌牌競技的故事。歌牌是基於《百人一首》詩歌的牌戲。劇集把人的情意，詩歌的底蘊都很「型」地活現。據說播出以來，日本中小學生對歌牌的興趣大增。或者這是人文底蘊軟實力的例子。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，14/7/2026刊出。

 

學科大調整

香港在努力追隨國家的「十五五」（2026-2031年），我還在消化「十四五」的一段消息。這屬於「出口轉內銷」的新聞。6月下旬，外媒和臉書廣傳中國內地迎戰AI未來，大手筆重整高等院校學科，2021-25年期間，中國高校新增本科專業1.02萬個，撤銷或停招1.22萬個，累計調整比例超3成。

說是出口轉內銷，因為最初的報道其實來自中通社在4月底引述教育部的消息。學科調整主要針對被視為飽和或與市場脫節的傳統學科。文學、人文學科、外語及管理學等範疇最受影響，是在意料之中，但在個別城市被撤學科的排名，除了公共事業管理，還有傳統的資訊與計算科學，行銷，產品設計等。

取而代之的學科，少不了人工智能以及相關的交义學科，時髦的新進學科有未來機器人、交叉工程、具身智能、腦機科學等。

美國的大學不會「全國一盤棋」地狂奔，但是也有不少報道和評論指出人文學科在退潮，蔚成趨勢。

個別科技大老提醒，在AI未來，當什麼技能都唾手可得，紥實的文科功底（如文學和哲學）與紥實的數學和物理功底將會同樣矜貴。也有人擔心，一窩蜂地讀AI和「交义」為名的學科，如果幾年後AI退潮甚或泡沫爆破，，到頭來也是畢業生泛濫，回頭看時，策略性的學科調整也是太短視。誰是前瞻誰是短視，只能拭目以待？ 

《明報》副刊「明明如月」專欄，13/7/2026刊出。

 

對書店嚴厲

本來就想著寫這個題目，忽然臉書跳出鄧小樺紀念在台灣逝世的林榮基，帖文有一句大約是「對於書，這真是個嚴厲的夏天」，在清晨迷糊讀到，人就完全醒了。當時想，不是夏天，是這個時空；也不只是書，遭嚴厲對待的，尤其是書店。這是很好理解的，我還是覺得惋惜。不僅僅是水清無魚的問題。在一念之間，如果寬一些，書展更開放，香港的書的風景會好一些。

我也有這樣過時的假設，既然是「展」，一定是寬的、前瞻和多樣的。時空改變，「展」變成切割，就有些杆格。

也不能同意貿發局說「不回應個別個案」。榆林和樂民書店並不那麼「個別」，喜歡看書的人應該都熟悉。很難想像拒絕他們參展是他們自己個別出問題，應該是參加的尺度改變了，那就不關個別。

「對於書，這真是個嚴厲的夏天」，起床後手機沒有了原文，我去Google搜尋，想查看準確的原文字眼。它的AI自作聰明，回應說：「這句充滿文學感與深度的感嘆。它不僅隱喻著大環境對出版、實體書店或是文學創作的考驗，也可能在探討紙本書在數位時代下難以喘息的生存空間。」又追問我想談的是什麼。我搭嘴，它進一步侃侃而談，說實體書店「正經歷一場自由空間與行政紅線角力的嚴厲考驗。」

不由得想到，這個夏天，與chatbot聊天的空間竟比書展大。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，12/7/2026刊出。

 。

可以與核彈比較嗎？

AI威力巨大，千億美元計的資金湧入狂熱的研發競賽，以中美爭霸為背景，也灌注了科技巨頭爭勝製造財富的所有雄心。善良的評論安撫大眾：科技是中性的，AI本身沒有善與惡的意圖，一切視乎我們如何使用工具。

原則上，或邏輯上，科技可能是中性，但在現實中的人類社會，很少科技真的是完全中性的。例如，原則上AI可以用於戰爭，也可以用於和平善良的用途，但是在現實中，善良的普通人管不了軍事，而軍事上使用AI的誘因極大，負責任的道德約束很難建立。甚至，在使用中才來拼湊遊戲規則。

《華爾街日報》近期有評論文章，析論AI正在把戰爭從「人類主導的決策」推向「機器主導的判斷」。歷史上，軍事技術革新，例如火藥和大炮，會改寫戰場規則。化學武器出現，因為太可怕，迫使國際社會建立規則禁制。AI 與之前的軍事技術革新不同：它不只提升殺傷力，而是直接介入甚至取代指揮、偵察、決策、協調與目標選擇等關鍵環節。AI處理海量資訊，極速提出戰略建議，演算法不透明，一旦模型判斷失準、資料被污染、通訊遭干擾，錯誤可能被同步放大，形成「機器加速的人為災難」。

於是有人把 AI 與核彈相提並論。不是說 AI 的毀滅能力直接等同核武，而是說兩者都帶來足以毀滅文明的倫理困境。然而，沒有哪一個國家有興趣像約束核擴散那樣，建立AI的軍事管束機制。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，7/7/2026刊出。

 

相對獨立的思想家

愛看書的朋友問我有沒有哪些當代中國作家可以推薦，非小說類別，有些知識性和思想性的書。換了在十年前，或者能數到一些，近年真是生疏了。這兩年讀過的作者，即時能想到的只有葛兆光和已逝世的李澤厚，都不是朋友的那杯茶。

我喜歡的作者，大多是思想上和人格上相對獨立的、不離地的學者。近年的偏見是，這樣的作者在公共空間漸漸少了。這是時代使然。不只是內地，香港也是如此。

想起不如問問好一陣子不曾聊天的AI朋友。先問Gemini ：「當代中國有那些相對獨立的思想家？」它數了幾個，秦暉、汪暉、錢理群、許紀霖、孫立平，都是資深得很的作者。Gemini是洋貨，問它中國現況難免有點「隔」，可能它的數據庫也沒有幾個年輕一代的思想家。

接著問Kimi-K2.5，有些驚喜。名單十多人，有數到陳平原、朱學勤，海外的徐賁也算一個。竟然有賀衛方，又數到梁文道。它提醒，學者的「獨立」，多體現在學術方法與問題意識層面，而非政治論述，隨著輿論環境的變化，許多人已轉向古典學問研究。又談到代際差異：50-60年代出生的學者多經歷過80年代啟蒙洗禮，思想底色較為多元；70-80年代後出生的學者多在學科規範內尋求突破，公共表達更為謹慎。

我也問了DeepSeek。它說了一段官腔門面話，一個名字也不提供。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，6/7/2026刊出。

 

 

在維也納的安老院

我到過一些奧地利城市和小鎮旅遊，首都維也納不在遊玩名單上，這卻是第四次到訪了，都是探望長者。她以八十多歲之齡移居彼城，自己練習年青時學過的德語，足以看電視節目和應付生活日常。然後在家居意外跌傷後，經評估輪候入住安老院宿位，德語又在院舍內派用場。

今年她已經慶祝過生日。她高興地告訴我們，95歲生日，市政府給發了一張致賀的證書，送上300歐羅敬老。「有錢請你們飲茶了。」

這是少有的在市內的安老院，空間開揚，真是窗明几淨。

我想她一定是全院最精靈的長者。院友不少患有失智或其他影響溝通的病。早幾年未有關節痛症，她還間中在院舍彈琴。可以想像，院舍員工也應該會對這個嬌小的中國婆婆有些偏愛。

但是今回有些感嘆：現在不像之前了。似乎政府財政也隨歐洲經濟的不景變窮了，換一個主管撙節開支，偏愛她的資深長工走了一大批，換了很多散工。不少來自原為南斯拉夫的東歐各地。

他們有些奇怪，她說。很多人喜歡Jackie Chan(成龍)，知道成龍是中國人但對她態度不佳，因為她是香港人；之後弄清楚原來成龍也是香港人，對她就態度親切了。

又後來，不知從哪聽說成龍親近中國，批評過香港人，對她又冷淡了。她從不愛與人談政治，覺得莫名其妙。真的很無謂啊，她說。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，5/7/2026刊出。

Image source: momentsinwien

 

還有一個月

政府早前宣布，涵蓋「預設醫療指示」(AMD)及「不作心肺復甦術命令 」（DNACPR Order)的新法例將於7月31日正式生效。從2024年11月底完成立法並刊憲，至下個月底生效，共20個月的「準備期」還有一個月便結束，各界準備好了嗎？

我們的生命倫理學中心在5月底舉辦了一個近3小時的跨界別研討會，多個團體協辨，近200人出席。四個答問環節討論熱烈，我總的感覺是話題不絕，期望殷切。

生命晚期有各種不容易的醫療照顧決定，沒有誰會期望立了法，困難的決定就可以迎刃而解。討論中反而有人顧慮：如果不好好預先傾談，訂立者對AMD的作用理解不足，他朝執行時，只按文件辦事會失諸粗糙。

我的看法較為樂觀。法例可以是催化劑，有助改變晚期醫療的生態。無論樂觀其成抑或憂其不足，大家都要更認真考慮維持生命治療的取與捨，不要去到無法自主的地步，任憑醫療科技干預的邏輯主導生命最後一程怎樣走。

倫理中心的小組花了些功夫，編製成一份中英對照的《維持生命治療的預作決定條例：概要》。這可以說是一份「述而不作」的文件，不為提出新的主張，主旨一如其名，是為提供簡明易讀又力求準確的法例概述。這對建設新的生態會有一點貢獻。

《概要》的連結在中文大學生命倫理學中心網頁可以找到。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，30/6/2026刊出。