真實的人說真實話

6月22日，愛特伍（Margaret Atwood）在西班牙格拉納達大學獲頒榮譽博士學位，並在典禮上發表演說《為人文學科辯護》。她以作家的身份為人文教育辯護，提醒聽眾，語言、故事與批判思維是文明不可或缺的基礎。

演說當然談了AI對人文學科的衝擊，但也特別提到，在美國，人民有如處身於一場來自右翼的大革命的前夕。特朗普統總統時代的美國，正在壓制言論自由，審查書本。「美國曾自詡為自由的燈塔，如今卻出現大量圖書被禁、課程被撤。每個社會都有禁忌，但禁忌的範圍與力度反映了權力的形狀。革命前的反對派總是高喊言論自由；革命後掌權者則往往壓制言論。」

愛特伍引述《一九八四》裡的一個細節：小說中的獨裁社會，有一種「小說製造機」，專門為大眾大量生產甜膩的浪漫故事。女主角茱莉亞就在這個部門工作。她並不寫作，而是操作與維修那台「強而有力但脾氣古怪」的電動機器。茱莉亞熟悉整個製作流程：從計畫委員會下達的總指令，到最後由「重寫小組」進行潤飾，她都能一一道來。但她本人對成品毫無興趣。坦白說自己不太喜歡閱讀。在她，書籍只是必須被生產的商品，和果醬或鞋帶沒什麼不同。

結尾像說笑：「我保證這篇演講確實由我親自撰寫，而非 AI。願人文學科得以存續，也願我們都能在這個動盪時代中保持清明與幸運。」

這令我有所悟：在這樣的時代，真實的人能說真實的話，是幸運的。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，10/8/2026刊出。

 

 

守護人文的演講

月前參加一個以AI、人文和中國生命倫理學為主題的研討會，做15分鐘簡報，結果罕有地「不成功」。說「不成功」是委婉語，因為內容太多，時間用完了才講了三分之二，只好跳到最尾兩張幻燈片，匆匆結束。

這在我是新的經驗。向來「講書」是不需要看鐘計時的，腦海自有生物鐘會留意時間。這個生物計時器在兩三年前隨年紀退化了，現在不能同時專注做一件事又分心計時。

演講「不成功」難免有些懊惱。不是面子問題，而是可惜沒能夠把重點好好溝通。不過，那兩天讀了加拿大著名作家愛特伍(Margaret Atwood)在Substack專欄發布她的「格瑞納達演說」，很愜意，也意外地因而釋懷。

她演說的主題與我的簡報題目沒有直接關係，只是廣義上都是面對AI時代，思考人文價值。她在西班牙Granada 大學授予她榮譽博士學位的典禮上，發表這篇感人演講。In Defence of the Humanities，有報道譯作「捍衛人文學科」。其實那並不是咬牙切齒的悍衛，通篇是溫柔的堅持。她開宗明義指出，在北美大學裡，人文學科像在遭受夾攻，AI、言論審查以及全球多重危機交織，文史哲等人文學科的價值被否定。在學校裡也有課堂危機。學生廣泛使用AI聊天機器人代寫論文，自動放棄透過寫作來學習思考的機會。她堅定相信，人類需要語言、情感、思想與故事，這是我們存在的本質。

為什麼讀她的演說令我釋懷？明天談。

  

《明報》副刊「明明如月」專欄，9/8/2026刊出。

 

期盼中國足球改進

在充滿熱情的世界盃之夏，我常在想著這個題目。起點是6月下旬讀到一篇下筆如椽的文章，鄧聿文在『上報』專欄寫〈中國男足集中國式腐敗之大成〉，在愛國讀者看來，這很容易歸類為「唱衰」的文章，立論在「中國男足像一面鏡子，把中國社會中某些最頑固的腐敗邏輯照了出來。」它剖析中國男足在六個層面的腐敗，無一不是刮肉見骨的痛。

在7月中旬，世界盃決賽周，德國媒體中文網有一篇綜述文章，〈中國足球為什麼圓不了「強國夢」〉，較溫文，分析不限於足球體制腐敗。早在2016年，北京就在《全國足球發展中長期規劃》中訂明目標，期望在2021年至2030年期間進入世界強隊行列，也讓中國的職業足球聯賽成為亞洲最好的聯賽。然而，十年過去了，現實令人失望。「按照專家們的說法，中國最頂級俱樂部也僅能達到德國丙級聯賽的水準。」

這期間全國建造了許多足球場，三番四次在球壇打貪，國家足協主席和男足總教練都受查下馬，但是整體仍見不到煥發的精神。

文章點出，制度層面的真正清理，不是再抓幾個人、再宣布一輪反腐就能解決，要讓足球的管理權力透明化、專業化，讓選拔、青訓、比賽都回到規則本身，不讓權力左右球員命運。

一點觀察尤其合我心：要讓足球回到孩子的日常生活。在歐洲，孩子會在公園踢球；在中國，保安會跑來制止。足球需需要孩子們自然地踢、自然地玩，真正的足球文化不能(單)靠政策推動。

  

《明報》副刊「明明如月」專欄，4/8/2026刊出。

 

 

香港不討論安樂死

昨天談到，法國國民議會在上月中通過「協助死亡」法案 。在此之前，除了大家熟悉的荷蘭和比利時早年已經容許安樂死，近年有西班牙和葡萄牙加入醫療協助死亡合法化的行列。此外，德國、英國有各自的合法化進程。放眼歐洲之外，紐西蘭、澳洲、加拿大、美國一些州分、拉丁美洲也有個別國家如烏拉圭加入合法化之列。

看來很有動力，但是三個人口大國，印度、中國和俄羅斯，都絕無開展討論安樂死或醫療協助死亡合法化的意向。香港不開展安樂死相關的討論，很容易理解。這是事關重大的政策，政治上必須以祖國為依歸。

理論上，安樂死不關國家安全和外交，在一國兩制底下，特區應該有空間討論政策方向的，但是現實上，見不到有這樣的公眾期望。

朋友可能是贊成合法化，問我這樣淺白的問題：為什麼連討論的聲音也沒有？

我看有三種可能：一是大多數人日常奔波生活已經夠累，操心的事情頭五位都不會數到安樂死；二是覺得討論也是多餘，因為政府不會開綠燈；三是民間包括媒體普遍渙散，不能凝聚自發的議政動力。

或者有更深層原因，可以進行實證研究的。不過難度很高：誰會撥款深入研究一個沒有前景的政策課題？

我在《生命倫理的四季大廈》書中寫過安樂死合法化的正反觀點，和自己的猶豫。7年後的今天，我的想法有一點變化，那是覺得香港應可試試討論這個困難的題目。

《明報》副刊「明明如月」專欄，3/8/2026刊出。

法國的「協助死亡」法案

上月中，法國國民議會通過「協助死亡」法案，291票贊成、241票反對。下一步要經憲法委員會審視法案，重點是條款是否符合個人自主原則和人的尊嚴原則，才完全塵埃落定。

在我心目中，法國歸入「天主教國家」。教廷一貫反對安樂死。然而現代社會世俗化，信眾佔人口比例減少，宗教價值觀的力量趨淡，似乎是全球大勢所趨。在法國之前，近年已有西班牙（2021年通過安樂死合法化）和葡萄牙(2023年立法允許在特定條件下進行協助自殺與安樂死)，都是歐洲的「天主教國家」。

以上的綜述，有兩個名詞需要區分。雖然「安樂死」一詞有時被寬泛地理解為主動幫病人以死亡解除痛苦，但是準確地說，「安樂死」指的是由醫生或其他指定醫療專業人員主動採取措施（例如注射藥物），提前結束一個患有不治之症且處於極度痛苦中的病人的生命。「協助死亡」則是指病人在醫生的幫助或指導下，自己採取行動結束生命。在香港和很多禁止安樂死的地方，會把「協助死亡」嚴厲地稱為「醫生協助自殺」或「醫療協助自殺」。

法國此次通過的法案，就屬於「協助自殺」。符合條件的患者獲得致命藥物，由本人自行服用；因身體狀況無法自行完成過程的人，可以由醫生或護士提供協助。須符合的條件是：患有嚴重且無法治癒、危及生命的疾病；必須處於疾病晚期或臨終階段；承受無法緩解或難以忍受的痛苦。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，2/8/2026刊出。

 

先知先覺悶煞人

去年至今不斷在這兒書寫對AI的觀察和思考，到了一個點，最忠實的專欄讀者也被悶親。家人之中，除了我，有一個妹妹還在訂閱實體《明報》，也因此是家中唯一的忠實讀者。最近聚會，她說，拜托不要再寫AI了，現在我見到AI文章就飛過不看。

觀察和思考AI的衝擊，難免有「先知先覺」憂天憂人的氣味。「先知先覺」要加引號，因為未來是全不確定的，要他日回頭看才知道是否「先知」。目前為止，可以確定的是它很厲害，而不少人很焦慮。

「先知先覺」，就會想向全人類預警，而預警容易喋喋不休，聽者心煩。

兩周前、200 多位經濟學家與AI領袖聯署公開信，警告人工智能將帶來劇烈的經濟衝擊。這封題為「我們必須立即行動」的公開信原文極短，只有88字，明顯是為避免囉嗦，希望一語中的。它做到了嗎？

沒有。像我這樣關心AI的讀者都覺悶。

中譯大意是，人工智能在未來10年內可能會推動史無前例的經濟轉型，規模大於工業革命，但轉變急劇得多。帶來的風險包括大規模的就業動盪，但同時也帶來機會，人類生活水準可能顯著提升。

他們一致呼籲：經濟學家、政策制定者和科技領袖必須立即行動，了解變革性人工智能的經濟學，建立激勵機制、防護措施和管治機構，引導它向造福社會的方向發展。悶啊！

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，28/7/2026刊出。

如常感嘆，或不如常

7月13日《明報》專訪在書展出新書的前立法會主席，其中一節標題為「曾鈺成嘆有人爭洗紫砂壺垢 惟不能一成不變」。兩天後警方還在加緊查抄民間的小型書店，清除「毒書」。我想起專訪標題，有些好奇：愛讀書和寫作的他，有沒有逛過各式各樣的小型書店？在他心目中，獨立書店是否都在「播毒」？抑或，其中也有些老牌書店，可以視為紫砂茶壺的壺垢？

專訪文章介紹了「紫砂茶壺」論。那是時任領導人李瑞環1995年提出的，比喻要避免（在回歸後）把對香港有益的東西當成有害的弄掉，說法深入民心。

「可惜不是人人都懂得珍惜茶垢，總有人爭着要清洗茶壺」，這兩句話出自他新書中的文章，並不是在接受專訪時的感嘆。在專訪中他是十分平衡的，說多年下來，中央由回歸初期少管，逐漸發展至全面管治權，以及2019年後中央出手的措施。他表示，要以辯證角度看，例如香港過去國家民族意識薄弱、少談愛國，不能什麼都不改，「始終茶壺就是茶壺，香港就是香港」。又說毛澤東曾言「矯枉必須過正」。香港「軟對抗」仍存在，「有些人心裏面很不甘心、不服氣」，導致負責保安事務的官員較緊張。

讀了內文再看標題，那個「嘆」字顯得有些勉強。他只是如常以「正反合」辯證方式輕輕評論一下。這樣貌似如常地談紫砂壺的茶垢，人在江湖，在今天的江湖，即使是他，真的如常嗎？ 

《明報》副刊「明明如月」專欄，27/7/2026刊出。