的士司機的無名火

從手機翻查日程，那是5月初一個早上，在大學站等的士去威爾斯醫院。還是繁忙時間，在的士站「人等車」而不是「車等人」，等車時見到外線有一部的士被查車。一個佝背的白髮老司機站在車旁，掮著斜孭袋，身體語言透著無奈。我以為這是打擊白牌車，因為那個位置應該不准等客的。

我等了7、8分鐘才有車。上車時回頭看，三個警察仍然在認真地查那部的士，車門、車廂、車頭和車尾，還有輪胎。這是在查什麼呢？我隨口問。不問猶自可，一問便觸動司機無名火起三千丈，車程中不住痛罵，又用對講機緊急通知同行：大學站「差佬驗身」！

我坐的士最怕遇上滿腔牢騷和怨氣的司機，全程大聲轟炸，負能量令人如坐針氈。這一回卻在痛駡聲中長了知識。中性地說，這是截查不及格的車，通常是車齡高的的士，警察真的在路旁驗車，鉅細無遺。據這個有怒火的司機說，車輪胎紋過淺、車頭引擎有油漬、車內安全帶扣不結實、座椅皮磨穿…，即時送去驗車中心。

之後我上網fact check，在的士司機資訊網見到一項通告（4月25日）：「近日發現多區都出現警察查車：例如機場落客區…科學園路、大學的士站…等等，有機會連續檢查幾天。請大家檢查清楚及自行處理以下重點…」除了不可擺放多於1部手提電話，通告還詳列了11項具體提示。

警察只是公事公辦，但那個高齡的士司機被查車的影象卻印記在我的腦海了。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，5/7/2024刊出。