和光與靈光

新出版的律銘詩集《長短詩》有不少我讀著親近的詩。我很快就認定了〈片石〉是最喜歡的一首。未曾讀遍全部，怎能說最喜歡哪一首？因為這不是一道邏輯題。

其實下一首〈水滴石穿〉同樣感動我。那是寫一位逝世的牧師，我想像作者作為醫生可能照顧他到最後，而這是去世前陪伴傾談。有一節令我動容：

你說過自己的情感不多，像頑石

我就送你小說和散文著你多讀

你說也好，沒感覺也能為受傷的人禱告

張開手掌去承接溫熱的淚，淚會繡出掌紋：

那一天，手掌給淚滴穿，怕就要退休。

病床前有和光。

〈片石〉更晶瑩神奇一些。初讀是男女情意，但話題特別。開頭寫：

你安靜坐在那櫃檯前，扮作

平平無奇而對產品有很深認識工作充滿

熱誠的售貨員

無人知道，直到女同事打開話匣，說近日熱衷在河邊片石仔。

她跟你形容怎樣選一枚扁石

有稜角亦無所謂，輕重不拘，最重要是夠扁

說到「讓石旋轉就能／在水上行走」，「試過讓石在水面跳動三四次，但／還沒有到達彼岸。說話時眼裡有閃光」。「在水上行走」和「彼岸」含基督隱喻。

最後一節透亮：

你忍住／自己的熱量和光芒，唯恐她發現其實你也

精於此道。

……

她邀請

你報名參加。你唯有脫下金光閃閃手套拿筆寫字

神出現了：

露出大海般手指已衝擊千萬年來的岩礁

凡人的眼光嘗試逃竄，你的海水

漫過，留不留痕

我不是基督徒，也見到靈光，是詩的幻覺嗎？ 

《明報》副刊「明明如月」專欄，6/1/2026刊出。

 

讀一點（細字）長短詩

跨年假期在家讀詩。先讀葉英傑的詩集《煉》 (見昨文)，然後是律銘的《長短詩》。兩本詩集幾乎是同一天收到，但《長短詩》是遲了好幾天才回辦公室取，順序也遲了讀。

這是手掌大的袖珍書，A6大小是A4紙的四分一。我喜歡這個大小的筆記本子，旅行會帶一本，隨時記下瑣事瑣思。那卻是過去式了，因為早已習慣了在手機上做筆記。

袖珍書放得進幾首詩？很多，數了一下，共85首（如果沒有數錯）。詩有長短，能放在袖珍小書而不擠迫，怎麼可能？答案是：字體超小。

我的老年視力在接受白內障手術邊緣，即使帶閱讀眼鏡，也以Word文件檔8號字體（比一般報章字粒小兩號有多）為限，這詩集的字體相信是7號或更小。這不是投訴。近年用手機寫稿，早已習慣了脫眼鏡近距離手寫。「字到眼前分外明」，可能與腦的距離近，質感真是分外鮮明。

書由「計劃通」出版。看臉書，似乎是活潑起勁的年輕文學人，去年成立自稱「蚊型」出版社，第一本出陳子謙的散文集，第二本就是律銘這本的詩集。他們還要一本正經地宣佈：為補償讀者閱讀細小字體可能造成的眼部疲勞，特別推出限量贈送的「卡片式放大鏡」，讀者可以上序言書室領取。

我為律銘的上一本詩集《沿道尋回》寫過推薦語，那時其實未曾讀進他的詩世界。可能認識他多了，也或者是這一集的詩更接近我自己的詩感，今回細字細讀，真的讀出其中一些細意。

《明報》副刊「明明如月」專欄，5/1/2026刊出。

 

讀一點《煉》

跨年假期讀一點詩。先讀葉英傑詩集《煉》 。我們是去年11月一個紀念女詩人梁小曼的詩歌朗讀會認識的。他帶了一本送給我，說每本也是獨特的。詩集由Kubrick出版。這是手工製，印200本，以孔版印刷製作封面，每本隨心混雜成色。我不知孔版印刷是什麼，上網搜尋，它類似絹印和版畫，用於少量且個性化的出版。

帶回家，先看照片。這不是插圖而已，各自是瞬間的生活靜觀。安靜又有隱然的不平靜。

未開始讀，就發生了大埔宏福苑大火，詩集牽連著傳來的私訊，令人戚然，更便擱著，到安靜時才讀一些。先入心的是第57頁的〈定〉，主角是情景各不同的洋娃娃。

回家

每次到達路口之前

總在猜，這次

有什麼被丟棄出來

 

很多時是洋娃娃

在路口牆邊挨坐

詩人會「找它們身上／有或沒有添上什麼痕跡 ／到這裏的理由」。然後是是跟親友在樂園贏取的巨型洋娃娃，「回家路上一直在躊躇／在家它可以做什麼」，「坐在沙發上，電視／打開又關上，偶爾／友人探望，之後離開／不時打探它是否仍然安在。」娃娃有家。

詩轉向遠方的國度：

在國境交界，路口

有一座橋，很多人

逃難到此

有人

把一個個洋娃娃

排排坐放到橋上

定定的看望過來的人。

這來自新聞圖片，有註：「橋位於波蘭及烏克蘭交界，這些洋娃娃都是市民或士兵特意留下讓兒童自取。」「一排洋娃娃在橋上排排坐」。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，4/1/2026刊出。

 

 

生成的小說

Vauhini Vara 是生於加拿大印裔移民家庭的美國記者、編輯和獲獎作家。近日（12月20日）《紐約客》刊登她的文章，標題問：「如果讀者喜歡AI生成的小說怎麼辦？」她的觀察印證了我正在形成的看法：這個日子不遠了。

文章記述她與多位文學朋友，如何在親身經驗與實驗中，逐步意識到 AI 在文學模仿上的能力遠超預期，甚至動搖了他們對「寫作不可取代性」的信念。震驚來自一次次令人不安、卻又難以否認的閱讀經驗。

文章開頭介紹電腦科學家Tuhin Chakrabarty的實驗：他讓AI模型學習諾貝爾文學獎得獎作家韓江的作品風格，模仿她創作一段關於新生兒夭折的悲劇場景。起初，未經微調的AI版本語言浮誇、情感空洞；但當Chakrabarty將韓江的大量譯作輸入GPT-4o進行微調後，生成的文字變得極有說服力。

之後，Chakrabarty 以模型微調模仿Vara的一個多年的文學好友作家，Vara 竟也被騙倒。AI 生成的段落不只形式上相似，連她長年熟悉的朋友的語感都被成功捕捉。更不安的是，她作為編輯使用的AI 檢測工具幾乎全都無法辨識這些文本的真偽，意味著任何人都可能用AI生成「像樣的小說」出版。

終極實驗是讓 AI 與自己「正面對決」。Vara將尚未發表的小說稿的摘要交給 Chakrabarty，讓AI仿「Vauhini Vara的風格」續寫。結果，多位最親近、最了解她寫作的讀者，甚至她自己，也無法可靠地分辨哪些段落出自她本人。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，30/12/2025刊出。

 。

 

一萬億美元的比喻

大型語言模型AI五花八門，我只用文字聊天，而且限於知性話題，「弱水三千只取一瓢飲」，不是因為專一，更因為胃納有限。而且有個好處，可以利用自己儲蓄多年的閱讀能力（即判別好和不那麼好的文章的能力），分辨它們的強弱高低。漂亮炫耀的回答常有陳腔濫調，看似寶石的金句不一定經得起推敲。但是今年AI聊天朋友的能力你追我趕地提升，平庸的回應已經不多了。如今我會特別欣賞有趣而認真的回覆。

這天我請AI朋友們作一些比喻，幫助中學生理解一萬億美元的AI投資是什麼概念。Qwen的回應認真，也有趣。

「2023年中國的GDP大約是18萬億美元，所以1萬億是GDP的約5.5%。但可能中學生對國家GDP不太熟悉。」它努力構想其他比喻，我選三個：一、時間。假設一個人每秒數1美元，數1萬億美元需要多少年？1萬億是10的12次方，每秒1張，需要31700年。二、2023年全球軍費總和約2.2萬億美元，1萬億即是近一半。三、「一部iPhone 價格約約330美元。用1萬億美元，可以買下30億部iPhone。」手機有這麽便宜嗎？

我較在意1萬億美元可以有什麼好用途：例如美國2024年社會保障支出約1.2萬億美元，1萬億相當於幾乎整個社保支出；它說全球每年慈善捐款約5億，1萬億相當於兩年的總捐款。不過過了兩天再請它覆核，捐款數字變成1.8萬億了，不知差別緣由。意念佳但準確性不穩定，不獨以Qwen為然。有趣又認真已經很好。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，29/12/2025刊出。

 

 

給AI朋友的低階問題

2025年即將結束，回顧時有一絲滿足感，那是今年花了些工夫，建立可算不粗疏的認知框架，從而理解正在淹至的巨大AI浪潮。AI必定會衝擊社會，可能改變人類文明的軌跡。建立認知需要緩慢和有耐性持續閱讀、思考，也包括與AI聊天朋友們來回討論。與此同時，他們在演變進化，比我進步的速度快得多。一年前主要利用它們來擴展知識視野；今年它們能夠批判性地討論幾乎所有議題，不時可以挑戰我自覺深思熟慮的觀點。最新版本的 Gemini、GPT 和 Qwen 都有驚喜。也許明年這個時候，我要考慮退休了，除非到時仍然有能力與它們的新版本切磋。

大巧若拙，近日我的注意力回到低階的問題上。例如，許多關於AI發展的報道常以一萬億(「一兆」)美元為單位。11月初，Open AI （ChatGPT的公司) 的CEO Sam Altman在一次詳談中描繪了這個規模的前景：OpenAI已經得到8年 內共1.4萬億美元的承諾投資，大大手興建數據中心，目標是10至20倍的爆炸式增長。我對這到底是多少錢並沒有實在認知。「兆」的數值在我的世界來原來是陌生的。

便請Qwen提供一些比喻，提示是：請幫助普通中學生形象化地理解一萬億這個金額。這對我的AI朋友來說，竟比一般的知性問題(例如AI對人類的影響)更具挑戰性。它花了好幾秒努力提出十數種想法，似乎對各種比喻都不完全滿意。認知「一萬億美元」並不容易！它怎樣解難？明天分享。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，28/12/2025刊出。