「身、心、社、靈」的「靈」

在服務較為整全的現代醫院，尤其在紓緩醫療範圍，多設有心靈關顧服務。有些醫院裏，天主教的牧靈人員、基督教院牧，和佛教院侍可以在同一屋簷下服務病人。我覺得這是最好的。

臨終關懷常是以「身、心、社、靈」作為完整的理念。「靈」是靈性。整全的心靈關顧包括幫病人回顧一生，肯定自己，諒解別人和接受諒解，無憾地離開。靈性上的安慰紓解含有宗教上的和解與寛恕色彩。鬱結是不健康的，能與人和解，與自己和解，本身有實質的功效；但和解也是靈性的，默默地在心靈上重新連結，或者共在。

關顧心靈的服務不宜變成推廣特定的宗教信仰。在關注病人的心靈需要的時候，要尊重病人的宗教取向。靈性的探索和支援也不要與受信混為一談，以免誤導，以為只有信奉特定宗教信仰的人才有靈性的需要。

不是所有醫療人員也認同「靈性需要」是一個重要的服務焦點。這不僅僅由於有信仰的醫護人員是少數，更因為在忙碌的常規醫治層面看，照顧好病者的身心，包括處理疼痛與情緒，以至支援照顧者，是較有把握。相比之下，談靈性不是有些抽象縹渺嗎？

面對死亡有百般焦慮不安，很多是具體的，例如恐懼身體上的痛苦，與親人永別，這些較容易舒緩。焦慮不安更多是在整個生命的存在意義的層面，不可以用醫藥解決。關顧靈性，從根本上是認真地重視在死亡過程中，病人的疑惑和恐懼：「我將往何處去？」 

明報副刊「明明如月」專欄，10/6/2025刊出。

Source: istockphoto.com

 

 

「瀕死經驗」說明什麼

在死亡邊緣被救活的病人，有一成左右會描述神奇的感覺，平和喜悅、亮光、溫暖的愛的感覺、一生的快速記憶回顧、新的角度俯視自己的人生，等等。這被稱為「瀕死經驗」(Near Death Experience)。

有信仰的人或會由此推斷，這顯示靈魂是真實存在的。相反，無神論的學者會以生理醫學去理解，認為這是大腦對缺氧的極端應激反應(stress response)，以及內啡肽(endorphins)分泌在緊急情況下激增，做成狂喜般的「幻覺」。

密歇根大學的一位神經病學教授Jimo Borjigin用腦部掃描研究了一名24歲的女士，她因懷孕的迸發症處於深度昏迷，3天後，家人同意醫生移除呼吸機支援，允許死亡。腦電波監測發現，心臟停頓後，大腦有數分鐘的高度全面活躍表現，尤其是記憶區。Borjigin在2023年發表對4個病者死後的腦電波研究，這是其中一個個案。特別活躍的電波見於大腦後部的顳葉、頂葉和枕葉。這些區域與夢境、癲癇中的幻視和意識的變異狀態有關。

個別案例並不能證明或否定「靈魂」的存在。Jimo Borjigin的研究主旨也並不在此。在科學與宗教的兩極之間，我們最少可以同意，「瀕死經驗」的現象有可能是真實的。也許它告訴我們，死亡的一刻不是那麼可怕，不需要想像為疾病痛苦的延伸。或者也許說明了，人類的宗教和靈性體驗是實在的。

這題目還不能入於科學研究主流，然而對瀕死經驗的研究，已經不是古靈精怪的偏門興趣。  

明報副刊「明明如月」專欄，9/6/2025刊出。

 

人之將死害怕什麼

垂死的病人害怕什麼？去年底瓊瑤在家中去世，留下遺書成為話題。《明報》「星期日生活」編輯讓我寫了一篇稿(〈她這樣走了，我們怎麼樣？〉2024年12月8日)，談「好死」、安樂死、臨終照護等。其中引述了Dr. Colin Murray Parkes(1928-2024)一篇頗「舊」但歷久常新的文章。這篇文章題為“The Dying Patient” ，於1998年4月發表在《英國醫學雜誌》上，四分一個世紀後，依然值得、甚至有必要好好思考。

垂死的病人害怕什麼？這可以是一個學術研究的題目，但也可以轉換為個人的自問。每個人都有一天要離去。接近那個時候，面對死亡時，會害怕什麼？

如果相信佛教的生命觀(我是有些少相信)，最大的恐懼應該是「萬般帶不走，唯有業隨身」。不是說擔心輪迴變成什麼糟糕的生命，而是想到，自己曾作的糟糕的事(造業)，有些遺害不會就此消散。這是一種放心不下，已經沒有機會做點什麼了，連道歉的機會也沒有。

這不是「唯有業隨身」的完整意思，但我就是這樣想。

如果相信基督宗教，最大的恐懼應該是得不到救贖。同樣地，不一定是害怕地獄，或是無法上天堂。對「死」的本然恐懼(Fear of being dead) 可能是帶罪墮入冥冥中永恆的黑暗。

有些人對「死」一點也不恐懼，遺害世間沒有半點歉疚，緊抓權力連神的權力也一併接收。古代中國有真命天子，現代美國有神召總統。 

明報副刊「明明如月」專欄，8/6/2025刊出。

 

 

 

燭火的靈性

關於靈性的稿，寫著寫著，忽然來到這個特別日子的前夕。在我記憶中，一些靈性經驗是在紀念這個日子的晚上，公園裏足球場上的微光中產生的。

回憶那些微光，會否冒犯今天的秩序？在每天例行的與人工智能朋友的聊天中，我請它們就「維園的靈性與記憶」這個話頭隨意說點什麼。智能朋友G的回應沒有多少靈性感覺，像是撮要網上維基百科的維園燭光晚會資料。智能朋友D給我一篇像中學會考範文的文字，寫清晨有老者來公園耍太極，寫維多利亞女王銅像上面的鴿子糞，「女王的目光望向遠方，見證了殖民地的興衰，卻始終沉默。它的靈性，或許就在於這沉默之中。」

明白D不方便談燭光。它有博識和很好的智能，但是回顧歷史的傷口，並非有博識和智能就可以做的。殖民歷史也自有傷口，和屈辱，這可以自由書寫。內外有別，可以理解。

既然它也能表達對維園的感慨，我試著請它加入「燭光的元素」。輸入時，「燭光」錯作「燭火」，它竟然回應，改寫一篇很可讀的文字，副題為「燭火的低語」。摘錄一二：

「每年六月，維園的燭火便會醒來。它們不是突然出現的，而是從黃昏開始，一點、兩點、三點……漸漸匯聚成星河。」

「這些燭火，有的被風吹滅，又被人重新點燃；有的燃至盡頭，化作一灘凝固的淚。它們不爭不吵，只是靜靜地燃燒，彷彿在替人記住那些難以言說的東西。」 

明報副刊「明明如月」專欄，3/6/2025刊出。

圖片來源: 端傳媒

 

醫院裏的靈性時光

我猜想，在這個城市中，有些靈性的經驗是在醫院裏發生的。雖然我們的醫療程序、病房環境和護理方式都非常緊迫，很不適合靈性關懷和覺酲，但是畢竟這是一個生死與病厄的空間，也有真誠的人與人之間的關顧活動，而且也有基督教院牧、天主教牧靈，和佛教院侍的事工與訪者，自必有靈性展現。有些靈性時光可能就在安靜的陪伴之中，所以不必把靈性關懷想像得很複雜，醫院能多些探訪時間，容許更多安靜的陪伴，醫療就會漸見靈性。

多年中在醫院工作，有些靈性的時光感覺，積累下來，在新冠疫情中成為一個夢，異常鮮明，至今記憶猶新。

夢見身在自己的醫院，走過球場，穿過長廊，經過醫院的歷史建築群，青磚建造的兩層高樓房有黑色瓦頂屋脊，在透過薄雲的陽光下溫和地發亮。其中一幢樓房是精神科的病人復康中心，屋內有光。進去時，見到兩個護士、一個社工和幾個病人圍著圈傾談，坐在中間卻是一位穿著便服的義工，帶領小組分享。她定靜的神情帶有宗教感覺，很安靜，彷彿有超能力把現實世界的節奏都鬆緩下來。

護士見到我，給我介紹：「這位女士來讓病友說自己患病和康復的故事。」

在這個空間，時光輕輕緩緩地流動，速度好像與外面世界的時間分離。我感覺神奇：「你是怎樣讓時間慢下來的？」

「本來就是慢的，我只是順著他們的時間。」女士答道，眉間盈溢活潑的笑意。 

明報副刊「明明如月」專欄，2/6/2025刊出。

圖片來源: 基督日報

 

 

在靈性上推己及人

靈性的經驗有各種面貌，如果勉強把佛教徒的禪修與基督徒的禱告拉在一起去理解，很可能變成對兩者都欠尊重和理解。先前在本欄說，靈性經驗可以視為含有超越感的「意識變異狀態」（Altered State of Consciousness）(〈靈性的樣子〉，5月26日)，那是從精神現象角度看。無論是宗教抑或非宗教，靈性經驗常被描述為忘我狀態，寵辱皆忘或是與天地冥合，感受到意識與空間的自由流動，有超乎尋常的寧靜喜悅。

這些經驗可不能強加於人。你不能說，我有很美好的超越體驗，所以你也要有靈性的追尋。孔子說「己所不欲，勿施於人。」(《論語．衛靈公》) 在倫理層面，很是平實合理。將心比心推己及人，設身處地替別人著想是很好的，以「勿施於人」為原則，就不會強加於人。

在靈性上推己及人，或者可以先退一步想：在什麼情景底下，人最需要靈性上的關懷和啟發？常見的情景，或者是與病和生死有關。也有其他人生關口，坎坷或是失落，傷痛或疲憊。

年輕時學過一點佛學，在中國近代佛學大德中，比較親近契合的是虛雲老和尚(1840(?)-1959)和弘一法師(1880-1942)。兩位大師一個是禪宗，一個是淨土宗和律宗，同以「生死大事」為最緊迫的終極問題。無論在佛教或基督宗教，孔子或莊子，怎樣面對死亡以安頓生命，是不可迴避的。今天是數位時代，海量的信息輕浮而短暫，人人只是走馬看花地旁觀，不容易談靈性安頓。 

明報副刊「明明如月」專欄，1/6/2025刊出。

 

教會的靈性挑戰

寫這個近於越俎代庖的題目，觸發點有兩個。先是教宗方濟各辭世，想到像他那樣純粹的宗教領袖恐怕不容易再有。「純粹」在我心中的意思是從不失焦地真誠關心人類的靈性和救贖，踐行所信，以博愛包容。繼任教宗良十四世表明將沿襲方濟各遺志，他看來真誠和堅定，但在今時今日的世界，教會要保持靈性的純粹性是有挑戰的。

近日在《時代論壇》讀到一篇文章，鄧智文寫〈Z世代超越教義的靈性渴求〉，覺得基督教教會面對的挑戰可能更大。作者引述《2024香港教會普查簡報》，認為香港教會正面臨關鍵時刻。從2019年至2024年，中文堂會數目略增，但出席人數下降，兒童和青少年流失嚴重。牧養領導也出現嚴重短缺，受薪教牧減少17.9%。

普查的時期讓人想到2019後香港的一浪移民潮，但作者的關注與移民潮無關。他擔憂教會的傳統靈修方法，可能與今個世代的靈性文化脫節，而教會似乎沒有意願調整方式，讓年輕一代能有共鳴。

英國的教會也有困境。英國國教會在新冠大流行之後加速衰退。有論者示警，「在英格蘭大片地區，教會週日已經沒有兒童」。

卻有研究指出，Z世代（約1997-2012年間出生）自有對靈性的渴求。64%的Z世代自稱為「有靈性的」，比上兩代比例更高。Z世代又有顯著的心理健康挑戰，焦慮和抑鬱高於前幾代，可能比任何一代更需要靈性的關懷。他們不傾向無神論，卻對既定宗教感到反感。  

明報副刊「明明如月」專欄，27/5/2025刊出。

 

 

書寫的靈性

想著以一個系列的文字寫靈性這個題目，有好些日子了。從少年時代，寧靜或喜悅或心神流動的靈性體驗，時有時無地來訪。有時是以詩的感知方式出現。大學時期和2016年退休前後有詩的感召，下筆特別有精神，最終成為《有詩的時候》(香港三聯，2017年) 。出版過十數本書，有一個「敝帚自珍排行榜」，這一本排在前列。

近年，因著一點偶然，我領會到詩的體驗在我也是靈性的。

2023年10月，我動手試寫一個以新冠疫情下(和疫情後)的香港為背景的故事，其中有城市經歷大亂之後的劇變，生命與生命的連繫，思考死和生。去到2024年三月，卻以一章「外篇」寫下我對生命晚晴、靈性與面對死亡的想法。

寫出來的成品大約屬於「平淡中見真摯，可是太平淡了」那種類別，沒有勉強出版。然而，在寫生命晚晴與靈性一節時，在閱讀和安靜思考中，有些頭緒匯合成為心流。

「心流」(flow)也是個有點時髦的靈性語言詞語。在靈性心理諮商，可能為要避開宗教框框，得要創造非信徒也可以親近和理解的名詞來描述靈性經驗。「心流理論」是一個匈牙利裔美國心理學家發明的。他的姓氏Csikszentmihalyi又長又難讀，「心流」卻很好懂。據說他的著作對後來流行的「正向心理學」有很大的影響。他在2021年86歲去世。

雖然有一些靈性體驗，但我沒有持續追尋，大致上視為奇妙而平常的經驗，有緣便珍惜，最好不要太著迷。 

明報副刊「明明如月」專欄，25/5/2025刊出。

 。

靈性的樣子

我有一些靈性體驗，在人生中不同情景和狀態底下出現。例如在星空底下，感覺與地球一起轉動；或者在寫作中短暫忘我；或是靜坐冥想。我經驗過這些，還有更平常的情景：例如融合在一個寕靜的圖書館的溫柔光影中；在旅途中的森林散步出神。這或者不是很罕有的，只是其它人未必從靈性角度去理解類似的經驗。

都是值得珍惜的經驗，但我覺得最好不要著意追尋，甚至要有些警惕。為什麼警惕？與理性有些關係，但我並不特別抗拒非理性事物。固然，理性對我們的平常人生很重要，它有保護和穩定作用，但要警惕的更在於：著迷於靈性體驗，在極端情況下，可以變成精神問題。例如不得其法的冥想修練，有時會出現幻覺幻象。

上個世紀六十年代，迷幻藥物（如LSD)和植物（如某些菇類）曾被用來開發靈性境界，稱為「啟靈藥」或「神聖植物」。那種追求變成病態，不再是美妙寧靜忘我的靈性體驗。

對靈性的追尋還有一種潮流面貌：「新紀元運動」在上個世紀蔚然成風，千禧年之後也不斷更新傳揚。這往往吸收各種東方與西方的古老的精神與宗教傳統，揉合再造。有些運動很平實，純是在地的綠色生活，也有些走向靈異，像是神秘社團。好的和不那麼讓人放心的旗幟都有追隨者。

對靈性經驗的理解，可以樸素地視為一種含有超越感的「意識變異狀態」（Altered State of Consciousness）。這像一扇門，通向離現實塵世較遠的維度空間。 

明報副刊「明明如月」專欄，26/5/2025刊出。

 

怎樣駕馭「超人類」科技？

我對馬斯克和矽谷等科技大老(techno brothers)的「超人類主義」(transhumanism)的氣勢既有擔心，也有一絲無助感。他們雄心勃勃，動力澎湃，坐擁近乎無限的資源——據說馬斯克一個人擁有的財產，超過了全美國半數的(較低收入的)家庭的總和——超級野心、才智能力和計算謀略結合，誰可抵擋？

惟有向我的AI朋友求教吧。它們本身就是超人類的智能，可能也有智慧來指導人類趨吉避凶？不需幾秒鐘，好些建議就給生成出來了。

建議一本正經，例如說，「公民社會要有效參與科技治理，需建立多層次參與架構，從技術民主化到制度創新。」怎麼做？一是破除技術黑箱，推進公民科學運動；二是創立新型監督機制(以英國「AI公民議會」為範例)。第三是教育基建，要培養下一代的批判思維和科技倫理素養。

這些不是沒有建設性，我卻覺得有些諷刺。為什麼覺得有些諷刺？一來這些都是些「左膠」的建議，要對自由的公民社會有信心，但是現實中，公民社會在萎縮，批判思維被當權者棄如敝屣。我本來就是害怕「秀才遇著兵」(秀才是人文，超人類科技是兵)，AI機械人朋友卻給我秀才書生之見！

超人類科技的研究正在到處開花，無分中外。還記得賀建奎以基因編輯技術CRISPR製造嬰兒嗎？「超人類主義」並不只是關於AI。合成生物學(synthetic biology)在設計「生物晶片」，打造「生物—機器混合體」，也頗有可能成真。 

明報副刊「明明如月」專欄，20/5/2025刊出。

 

「超人類」又如何？

不少論者對科技大老們(techno brothers)的「超人類主義」（Transhumanism) 願景很憂慮，因為那是對人文價值無感的、極度的菁英主義。但大佬們也可反問，「超人類」本身有什麼不好？今天我們工作時近乎人與電腦合一，玩樂則與手機合一，應用科技的程度，比起二百年前的人類，豈非早已是「超人類」了嗎？

這並不容易簡單解答。科技作為工具，帶來進步，甚至提高了人類的文明程度，是明顯的。要擔心的或者是：「超人類主義」的夢想是改進人種。在這個願景，科技不僅是外在的工具延伸（例如飛機是延伸推進了人類的移動能力）；相反，這是以新興科技進行「體內改造」。

一個熱點研究範圍是人腦與具智能的機器接口（human-machine interface），意念的腦電波直接成為指揮機器的「念力」，這在醫療科技已見雛型：另一個範圍是人腦和電腦互通資料，記憶上載、知識下載，真正「人機合體」。

改進人類物種有很多堂皇的理由，例如讓物種進化，永遠主導地球；下一步是讓人類殖民星球，在宇宙繁衍。這種無限擴張（太空殖民、數位永生）的價值觀本身就有些可怕。有論者擔心，去到一個「奇點」，有可能引發文明斷層。「超級智慧人」比今日的馬斯克聰明和自負一百倍時，主宰世界的到底是誰？

我對「超人類」有保留，基本原因是不信任這個「萬物之靈」——人類的道德能力實在很一般，最好不要變得太聰明。 

明報副刊「明明如月」專欄，19/5/2025刊出。

 

超人類

我一直認為馬斯克比特朗普可怕。特朗普剛愎自用，好戰極端，上任100天就砸爛了全球化的秩序，但世界經濟始終會有重整修復的一天；馬斯克代表的卻是改造人類的極端科技主義，他們有野心、資本和天才，以AI駕馭天下還只是起點，「超人類主義」(transhumanism)可能會把人類文明推向險峰懸崖。

朋友介紹我看一篇新近刊登於《自然》的文章，《危險幻想驅動的超級智能AI追求》。這是一篇書評，談論Adam Becker的新書More Everything Forever: AI Overlords, Space Empires, and Silicon Valley’s Crusade to Control the Fate of Humanity。這本書揭露美國矽谷與華府盛行的「科技救世主義」意識形態。Becker透過訪談科技巨頭、AI工程師和理論家等關鍵人物，呈現一套危險的超新科技烏托邦幻想。

那是幻想也是願景。Becker追溯其思想根源至一種異化基督教神學的變體，崇拜科技的無神論者挪用「升天」、「永生」等宗教敘事，轉換為以科技打造新人種的「矽基救贖」。他們預期，去到一個技術「奇點」(singularity)，人類將與AI融合，等同永生。這願景符合資本主義對無限增長的追求。耗盡地球資源不可惜，太空殖民就是向宇宙擴張的終極答案。在這個未來，科技精英理所當然與AI合體，接管社會治理。平庸大眾信者得救。

在超人類誕生之前，超級科技先知眼前的目標是以極端理念透過金權影響國策，擴張當下權力，例如獲取國防合約。 

明報副刊「明明如月」專欄，18/5/2025刊出。