不相信

昨天記述，大火慘劇後，頭兩天看著焚燒的影像，好像不能感受自己的情緒。第2天，情緒反應還是浮不岀來，最先出現的零碎聯想，第一片是北島1978年發表的詩〈回答〉。那一代稍知文藝的青年大概無人不識得念誦詩的起句「卑鄙是卑鄙者的通行證／高尚是高尚者的墓誌銘」。

詩的詩眼可能是：「告訴你吧，世界／我──不──相──信！」。以下一節讀來有點狠：「我不相信天是藍的，／我不相信雷的迴聲，／我不相信夢是假的，／我不相信死無報應。」

我聯想到，大火之後各種各樣的「我不相信」：

不相信這是單一的不幸災難；

不相信慘劇無可避免；

不相信竹棚是罪魁禍首；

不相信棚網符合防火的規格；

不相信發泡膠能解釋大廈瞬間被火吞噬；

不相信天價的工程背後沒有被放任的圍標；

不相信背後沒有體制腐壞；

不相信拘捕了幾個人就是完整的公道……

再數下去，就會變成〈回答〉詩中悲絕的吶喊，那是我們的城市會覺得不自在的痛切聲音。我們只宜「哀而不傷」，保持正面，往前看。

漢娜．阿倫特書寫The banality of evil，中譯為「邪惡的平庸」或「平庸之惡」，我常覺得不能盡意。Banal包括庸碌，還有是乏味和無感。Evil也不一定是「邪惡」，它可以是「正常」的險惡。我們經歷的可能是The banality of tragedy，它不能譯作「慘劇的平庸」。

《明報》副刊「明明如月」專欄，8/12/2025刊出。