知識分子跑去跑來

在雷頤《知識分子個人史：時代與命運》（城市大學出版社，2020)書中讀到傅斯年於1942年2月給胡適的信函的一段，自述心情，反映出那一代（可能也是直至今天幾代）知識分子的矛盾：「我本以不滿于政治社會，又看不出好路線來之故，而思遁入學問，偏又不能忘此生民，于是在此門裏門外跑去跑來，至于咆哮，出也出不遠，進也住不久，此其所以一事無成也。」雷頤說，中國的知識分子雖已脫離了傳統的仕途經濟，但不脫「捨我其誰」的心態，常常想參與改造不能被改造的政治現實。

現在沒有誰對傅斯年的生平有太大興趣了。在那個年代，他的名字與亦師亦友的胡適，以及一起在柏林留學的學長陳寅恪的名字常有交集。我對他在學術與政治之間徘徊的故事感興趣，上網看了一些文章，包括早年刊於《文匯報》的許倬雲、唐寶民寫的幾篇，其中頗見其人的真誠正直，和在公事上誰也不買帳的「霸氣」。

1945年8月初，北大校長蔣夢麟要加入國民政府行政院任秘書，需要有人接任北大校長一職。教育部長朱家驊找傅斯年，要他出任北大校長，強調說這是最高領袖蔣介石委員長的意思。傅斯年一口拒絕，建議邀請遠在美國的胡適回國出任北大校長。特別的是，他卻又堅決要求當一段時間的代理校長。他認為像胡適這種好好先生太心軟，需要他出頭把那些淪陷時期在日偽政府任職的人員（如周作人）一個個開除，堅決漢賊不兩立。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，7/8/2023刊出。