「香港 張文達」

在我的情感記憶中，有一個特殊的忘年朋友。張文達 (1921-2003，本名張孝權，另有筆名林洵)在1980年來港定居，千禧年後返回上海養病。他逝世前最後的日子是在靜安區一處寓所度過的，我去看望過他。在香港，我曾是他的醫生，有十年他在我的醫院門診部看病。

最初我是寫信給他的年輕讀者，我常讀他在《明報》《信報》的專欄，被他對文革與中國的刻骨感慨觸動，最初寫信是婉言勸告不要溢哀，還引述了《詩經》哀而不傷之意。那是1986年前後，為他看病是後來的事。

在醫院門診看病之外，我有時到銅鑼灣他的寓所看望，坐在他寫稿的大書桌旁，聽他談歷史和世事。來香港之前他並非一般的文壇作家，1945至49年是年輕的政治新聞記者，採訪過國共內戰。他講人物故事靈動鮮明，但我聽明白的少於八成，能接話頭傾談的更少。

近來想起他是讀到胡文飛寫〈趙樸初與民進會員張孝權的世紀情誼〉，活現先生的面貌。2000年5月，趙樸初逝世，位於北京市西城區的的老家接待來賓弔唁，「四合院裡哀樂低回，氣氛肅穆凝重。在熙攘的憑弔人群中，一位年近八旬的老人，顫顫巍巍地在來賓簿上寫下『香港 張文達』。他飽含著淚水，跪倒在趙樸初靈位前。」

有內地網頁介紹張文達時說他居港20餘年，「已經同化」。我認為不確，他還是他。他的子女在他去世後說他在香港「走過了最舒心的歲月」，這是香港與他的情分。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，16/8/2024刊出。