感慨繫之

已故作家張文達昔日是我的長者朋友，他的本名是張孝權。他去世21年了，最近才知道「張文達」這個筆名是胡菊人代他起的。八十年代初張先生為剛創刊的《中報月刊》寫了一篇分析中國問題的時評，總編輯胡菊人問他想用真名還是筆名刊出，他說筆名吧，你隨便起一個便可。胡菊人提議用張文達，因為張的祖父諡號就是文逹。張文達的祖父張百熙是前清一品官，京師大學堂(北京大學前身)的創辦人。

他以這個筆名為多份香港報章和刊物寫稿，但是在《明報》寫專欄用的筆名是林洵。第一本散文結集《倒影》在1986年出版，作者名也是林洵。

書中的選篇分為5輯，第一、二輯的文章接近我讀專欄時心中的印象：淡雅而深遠，自然地透著人生和歷史的感慨，他自己常在文章說「感慨繫之」。這是出自王羲之《蘭亭集序》，但取意不同。

第一輯有文章〈大江東去海西頭〉，自述文革下放到上海奉賢縣濱海的「牛棚」，每天在海堤內的農地「勞動改造」，挑水擔糞插秧施肥什麼都做。休息時站堤上看大海，羨慕天邊的風帆，想著自己彷彿一下子被凍結的生命。

後來居港時他常去石澳海邊，在巖石上獨坐，喝一點葡萄酒，想一些往事。有時得到寧靜，有時感受寂寞——歷史的寂寞。其實他在香港的文化圈朋友很多，也有逸興遄飛的聚會，社交上並不寂寞，石澳海邊的寂寞是與下放時在東海之濱的看海交疊著的，撫今追昔，感慨繫之。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，19/8/2024刊出。