不要做空頭文學家

周海嬰活到82歲，在2011年去世。2019年是他誕辰九十周年，中國美術館開了一個紀念攝影展，這樣介紹他：「魯迅和許廣平先生的獨子，自幼喜歡攝影，在近70年裡用鏡頭定格了私人影像、市井百態、城鄉景象，記錄了重要的歷史時刻，展現了廣闊的社會圖景。」他23歲才在新中國入讀北京大學物理系，畢業後在廣電總局工作，最後的職位是電視部副部長。一如父親臨終前的叮囑，他沒有做「空頭文學家」，但是業餘攝影讓他成為一個攝影美術家，這大概不算是有違魯迅的意願。

魯迅臨終的那段話很決絕，對當年只有7歲的周海嬰應是記憶烙印。他告誡周海嬰，待長大成人，「倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。」

誰是「空頭文學家」？可能魯迅說的就是自己的前半生。在五四新文化運動，他的小說與雜文批判傳統文化，對青年人是思想啓蒙，他是時代的導師。然而，到了1926年，離開北京、孤身在廈門大學的魯迅很「灰」。這年10月，他選1907年到1925年文章，編成雜文集，取名為《墳》。書稿已付印，又補寫一篇〈寫在《墳》後面〉，其中展露很多鬱結。他說「我至今終於不明白我一向是在做什麼」，又說自己從未想過要做國人的「導師」，更未想過去為別人「引路」。他否定了昨天的自己。

翌年他在上海演講，說文學是最不中用的，是沒有力量的人講的，大炮的聲音或者比文學的聲音要好聽得多。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，18/11/2024刊出。