魯迅的1926年

魯迅只活到55歲，1936年逝世。他早年的肺結核病在中年趨嚴重，多次入住醫院，這時期他是教育部官員，在北京高等師範學校（北京女師大的前身）兼任講師。1924年，北京女師大風潮狂飇，學生要求校長楊蔭榆下台。楊是中國第一位女校長，公費留學美國歸來，以極為傳統的家長方式治校，新官上任三把火，強力整飭風紀，結果燒到自己。

對於學生的攻擊，她寸步不讓。1925年5月9日宣佈開除許廣平等6名學生自治會成員。她在給全校學生的《公啓》說：「須知學校猶家庭，為尊長者斷無不愛家屬之理，為幼稚者亦當體貼尊長之心。」又寫公開信給學生家長，說「好教育為國民之母，本校則是國民之母之母。」學生嘲諷她是「國民之母之母之婆」。

學生激進，然而魯迅、周作人、沈尹默等人聯名在《京報》發表宣言聲援學生。日後許廣平憶述，宣言是魯迅草擬的。

魯迅因此被解除教職，雖然馬上提出行政訴訟得勝訴，依法可以復職，但教育總長章士釗宣佈解散女師大，由教育部派員接管。魯迅選擇離開北京，1926年往廈門大學短暫任教，翌年南下廣州與許廣平會合，展開人生新一頁。

有人認為，魯迅與許廣平的關係在京城遭流言蜚語，或者是他離開的原因。較切實的論述見於宋劍華在《魯迅研究月刊》的文章〈《墳》與「墳」：魯迅絕望的1926年〉。這是魯迅思想轉折的一年，自此批判的矛頭從傳統文化轉向現實社會。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，4/11/2024刊出。

 

魯迅之死

魯迅年輕時患有肺結核病，42歲左右復發，大寒大熱，以為自己很快就會去世，但是這時他才剛與學生許廣平互通書信開始交往，三年後更離開髮妻朱安，離開北京到南方開展新生活。

學者宋劍華認為，1926年10月，魯迅離京到廈門大學後，將1907年到1925年所寫的文章編成了雜文集《墳》，是埋掉自己、告別過去的意思。

魯迅很快便與許廣平在廣州會合。這時期他的身體狀況似乎穩定下來，但與許廣平一起生活還不到10年便去世。

對於這個病我很熟悉，除了是早年行醫見過不少病例，更因為先父也是患有核結核病。父親的病也是復發性，與魯迅一樣，十分嚴重，一度以為不久於人世。分別是，他生在有藥可治的時代，治愈後好好地活了三十多年。

我一向假設魯迅就是死於肺結核病，原來未必。《中華結核和呼吸雜誌》2012年刊登一篇文章，何權瀛寫〈魯迅到底死於什麼病〉，記述1984年2月上海市魯迅紀念館邀請了上海市胸肺科、結核科、放射科專家，對館藏的魯迅1936年6月15日拍攝的胸部X光片會診，一致認為魯迅確實患有肺結核，但直接死亡原因是肺氣腫、肺大泡及胸膜炎引起「氣胸」（pneumothorax)，最後導致呼吸衰竭。

專家相信魯迅氣胸是自發性的胸膜或肺大泡穿破造成。不過魯迅肺病病發時有胸膜積水，也接受過穿刺抽液，這個病床邊的小手術本身也可以引致氣胸的。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，3/11/2024刊出。

 

皇帝認可的經義

古代禮教與現代倫理學的主要分別是，前者是天經地義的，不容置疑；後者重視推理和討論，使道德理性化。「天經地義」一詞出自左丘明的《左傳》：「夫禮，天之經也，地之義也，民之行也。」這本來只是說，禮是貫徹天道和人倫的準則，並沒有的教條主義絕對真理的意思。

《左傳》日後成為《春秋》三傳中最具史學價值的一本。另外兩本是《公羊傳》和《穀梁傳》，其中《公羊傳》在漢代成為官學。漢代獨尊儒術，把孔子之學「詩、書、易、禮、春秋」提升到「五經」的地位，各置博士。

博士專門負責經學的傳授，有眾多弟子，讀經通過考試可以當官，人數愈來愈多，東漢初博士弟子員有五十人；至漢朝末年竟增至三萬餘人。

官方儒學熱鬧，難免變得眾說紛紜。東漢又混雜天道啟示的讖諱之學，更紛紜了。來到章帝（東漢第三個皇帝），詔令滿朝大夫、博士、議郎等儒生在洛陽白虎觀開了一個經學大會，議論五經同異，統一經義。會議長達一個多月，會上眾人逐項辯論議決，不能形成共識時由英明的章帝裁決。

會議由史官詳細紀錄為《白虎議奏》。據說景帝又命班固撰寫《白虎通義》，這像禮教的大義通覽。雖然不少學者認為《白虎通義》未必直接來自白虎觀會議，也未必是班固手筆，但它的內容無疑總結了漢朝的禮教規矩，包括成為中國文化基因的三綱五常。經皇帝認可的禮教思想對後世社會的影響可能比孔子的《論語》更深遠。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，30/10/2024刊出。

 

 

清議式微

這個月都是在讀傳統禮教如何在漢朝成形（和定型）。東漢班固為章帝編撰的《白虎通義》是里程碑。其中有這樣一節：「士不得諫者，士賤不得豫政事，故不得諫也。謀及之，得固盡其忠耳。《禮·保傅》：大夫進諫，士傳民語。」

讀了有些領悟。進諫也要依規矩，朝臣才可以諫，普通士人是卑賤的，不得干預政事，只可以盡忠傳送一下民間的聲音。

想起月初本報頭版一篇張炳良的訪問，大致上是呼籲政府帶頭讓社會走向寬和，包括鼓勵合法遊行集會、為「反修例」未被起訴的被捕者劃線結案等。這不是沒有建設性，卻碰了釘子。又想起年初在這兒出過一篇稿，題為〈「後評論時代」〉，文章結尾就借了張炳良的論政文章為例，說「後評論時代」的特點是無人會細聽議論，反而質問這是站在什麼立場。

在民間發表文章，議論時政規勸政府，可能是中國書生的「清議」傳統。這原來也始於漢代。那是東漢末，太學生接受了忠君愛國公正無私的道德教育，與清流派士大夫聯合，以清議輿論針砭時弊，希望匡扶漢室。

清朝末年戊戌政變失敗後，梁啟超等維新派逃亡日本，在橫濱創辦《清議報》，英文名是The China Discussion。這是輿論陣地，已經不是體制所能容的清議。

今天香港剩餘的清議，比東漢末的太學生更溫和。它不會形成清流，完全沒有威脅，既不受建制歡迎，公眾也沒有什麼耐性閱讀細聽。清議式微不單是言論自由的問題。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，27/10/2024刊出。

 

成住壞空，南北西東

在春秋時代，孔子自稱是「東西南北之人」。一般說孔子周遊列國，其實是長年東西南北漂泊異鄉，行止無定，今年不知明年身在何方。二千多年後，在民國時期人漸老的辜鴻銘生活拮据，有名聲但沒有可以安頓生命的社會角色，自號「東西南北老人」。他笑說自己「生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋」，我看只是門面話。辜鴻銘徹底尊孔，說孔子為中華民族樹立了真正的國家觀念，從此國民有倫理秩序可依。「東西南北老人」的自號並不輕快，裡面有孔子漂泊的滄桑感。

孔子的自稱見於《禮記·檀弓上》，是一個感傷的故事。少年喪父，中年後母親去世，孔子設法讓父母得以合葬，修墳時向弟子解釋說，依古禮平民封土為墓本來是不應立墳的，但我是一個東西南北到處飄泊的人，須將父母的墓加高成墳，以便日後識認祭祀。

故事還未完。修好墳，未來得及夯（讀坑）土填實，遇上大雨傾盆，新墳崩塌，須弟子重新修治，孔子流淚涕泣，感傷不已。

東西南北人往往是不能安於社會既有狀況的人，孔子與辜鴻銘都是不安。後世文人以「東西南北人」入詩，不少是感慨人生難以安頓。我喜歡宋代陸游〈道院偶述〉詩句：「已經成住壞空劫，猶是東西南北人。」

由此想起，我們的城市也經受「成住壞空劫」，雖然再次由亂入治，但數以十萬計的人離開了，東西南北都有。活潑包容的社會應可歡迎東西南北人回歸？

《明報》副刊「明明如月」專欄，24/10/2024刊出。

 

東西南北人

一個南洋華僑的混血兒孩子，少年在蘇格蘭和歐洲成長，英、德、法語出口成文，向洋人「拋書包」能用上拉丁文，但是學成返回南洋後，屢經多重推薦，也只能在新加坡的輔政司署擔任通譯，是個小職員。這個青年辜鴻銘日後憶述，24歲是他人生的重要年分。那年北洋大臣李鴻章派遣往印度與英人商議鴉片專售事宜，外交人員馬建忠途經新加坡，與辜鴻銘有一面之緣。馬氏啟發這個洋化青年接觸中國古典，不要把人生前途自限於英國殖民地。三天後，辜鴻銘辭職還鄉，剃髮易服，宣告重拾「中國人」身分。

民國時期他蓄辮悍衛中國禮教，被視為「滿清遺老」，他並不多作解釋，或者是不屑。然而晚年他自號「東西南北老人」，似乎不自限於「中國人」身分了。他說自己「生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋」，因此是一個「東西南北人」，但這金句的後一半是牽強的：他只是納日本女子為妾，髮妻是中國人；他仕在滿清，在北洋政府沒有什麼正式官職，只是以演講和文章活躍於政治圈。

身分認同問題是長期而深層次的內心困惑，人們津津樂道的卻只是他過癮的金句。

「東西南北人」典出《禮記·檀弓上》，本來是孔子的感慨。我相信孔子的話有點觸動了辜鴻銘的中國心事。

學者傅蘭梅有文章〈東西南北人——辜鴻銘生平軼事研究管窺〉，感慨辜鴻銘「軼事太多」，被「過度消費」，反而為後人對他的思想研究帶來障礙。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，21/10/2024刊出。

 

 

「馴化」作為美德

臉書上有文藝圈朋友，我因而留意台灣文學雜誌《文訊》10月號推介十位90後作家引起的風波。獲推介的作家包括來自香港的梁莉姿和沐羽。這是好事，但評審側記中有一句話冒犯了留在香港用心寫作的人。那是評審中有人感嘆，香港的青年創作者，不少是「雨傘運動」後到臺灣求學，以為是出路，最後憧憬幻滅，「來到臺灣的學子們失望了，留在香港的青年被馴化了」。

對照本是為了突顯入選的兩位香港作家堅持書寫的珍貴，但一竹篙打了仍然留港的一船人。最後《文訊》不得不為用詞不當致歉。

巧合地，那兩天我在寫辜鴻銘，從網上閱讀他的著作《中國人的精神》，主旨正是「馴化」。

辜鴻銘認真地闡釋，比起西方，中國人的精神，或者說「中國式人性」，可貴的是「從不野蠻、不殘忍，也不凶惡。借用一個應用於動物的術語，我們可以說真正的中國人是被馴化了的動物。」

他特別提出，雖然這與西方的gentle相近，但不是天生柔弱。中國人的溫順，是「不猛烈、不苛刻、不粗野或暴虐」，有「從容、冷靜、練達」的特點，像「經過優良鍛造的金屬」。他讚美被馴化的動物，與野生動物不同，具有「可以稱為人類智慧的東西，這不是來自推理，也不是源於本能，而是來自同情心，來自一種愛和依戀的感覺。」

辜鴻銘真心認為溫順馴化是中國人的核心美德。他翻譯《論語》時也解釋說，孔子講孝悌忠信，是公民道德教育。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，18/10/2024刊出。