德語安老

近年每次飛經歐洲大陸，妻和我都會去探望她。90多歲的長者住在市內一所安老院好幾年了，以自學的德語與員工溝通。她從抽屜找出一張紙，說：「我喜歡抄寫。」那是我2022年在《明報》復寫專欄後刊出的一首詩。我習慣把專欄文章於見報約一周後轉貼在網誌，她自稱是忠實讀者。

大學時期我上過一年德語課，還找機會去慕尼黑做了六星期暑期工，都學不成德文；她能流俐地跟安老院的員工交談，還交了不少院友朋友，我覺得神奇：「你是怎樣學德語的呢？」

最初是看「佳藝電視」自學的，她說。怕我不知道，補上一句：「是周梁淑怡監製。」

我真的不大知道。聽過「佳視」，知道它經營了三年便結束，就是我在海外讀書的時候。當年她是一位中學老師，一次意外跌倒骨折，困在家中，「反正無所事事」，就從電視台的教育節目學外語。佳視的牌照條款規定，逢星期一至五晚要播出兩小時教育節目，包括與中文大學校外進修合辦外語課，儼如成人遙距教育。

學出了味道，康復後走去報讀正式課程，卻難倒了歌德學院。院方解釋：「我們的課程是給準備去留學的青年人辧的呀！」年近五十的她鍥而不捨地去請求例外收生，有教無類呀，不要歧視中年人呀，頗有「程門立雪」的樣子。終於成為第一個中年學生。

近30年後，她老來從子，移居德語地區的音樂之都，德文生繡了，從頭磨劍，最終來得及在需要住院舍時好好應用。 

明報副刊「明明如月」專欄，29/6/2025刊出。