與馬克思契合的孔子

郭沫若的著作超過百萬字，《郭沫若全集》38卷分為文學編、歷史編、考古編。青年郭沫若曾自比為歌德，文化領導人周揚對他說：「你是歌德，但你是社會主義時代新中國的歌德。」經過大半個世紀，他的作品仍然有價值的，可能只在甲骨文和商周古代社會的研究。然而，在死後40多年，他早年一篇詼諧文章〈馬克思進文廟〉被抬舉，作為調和馬克思主義與中國傳統文化的示範。

2015年全國碩士研究生招生考試，政治題除了「阿里巴巴」和「香港自治權」等題目，還有這篇〈馬克思進文廟〉，考生笑稱為「(時空)穿越題」。

文廟是祭祀孔子的廟宇。文章寫孔子和他的三個得意門生顏回等上海的文廟裡吃著供奉冷豬頭肉，四個大漢抬了一乘紅漆轎子闖進廟來。來客「鬍子螃蟹臉」，原來是馬克思。這便開展對話。馬克思單刀直入：「我們的主義已經傳到你們中國，我希望在你們中國能夠實現。但是近來有些人說，我的主義和你的思想不同，所以在你的思想普遍(流行)著的中國，我的主義是沒有實現的可能性。因此我便來直接領教你：究竟你的思想是怎麼樣？和我的主義怎樣不同？」兩人惺惺相惜，互稱同志，原來大家的理想都是無神論的世界大同。

2023年，湖南一部《當馬克思遇見孔夫子》電視理論片當紅，全網閱讀量超12億。網上也有不少政治學習文章，嚴肅論說中華文明與馬克思主義如何可以融通，彼此契合，成就新時代中國特色社會主義。 

明報副刊「明明如月」專欄，18/2/2025刊出。

 

 

可悲的諂諛求存

郭沫若(1892-1978)捱過10年「文革」，85歲去世。據說當日發佈的訃告原本稱郭沫若為「偉大的無產階級文化戰士」，鄧小平在後來的追悼會「將『偉大』改成了『卓越』。」這背後應該有政治規矩和歷史評價的考量。然而，「卓越的無產階級文化戰士」也不能一錘定音，直至今天，內地對郭沫若的歷史評價還有爭議。

郭沫若有幾段婚姻和同居，11個子女，兩個死於文革折磨，其他子女都成才。排第6的郭漢英是理論物理學家，他有一篇文章〈憶郭老二三事〉，寫得頗為平實，我讀後多了一點點同情。

這是郭漢英應邀為《中關村回憶》(上海交通大學出版社，2011年) 寫的，文集紀錄了28位新中國第一代科學家的子女們對其父輩的回憶，也折射時代。郭漢英在文末說：「時代造就了郭老，郭老也反映了時代。」這不是空話。

郭沫若是文人，但在新中國不單是中國文聯主席，也是中國科學院的第一任院長，更委任為政務院副總理，1949年是人生的高峰。

低點從1966年開始。1965年，姚文元批判吳晗編的歷史劇〈海瑞罷官〉，掀起文革序幕。郭沫若眼見運動的陰風，從一開始就牽連他幾十年的知交，吳晗、田漢、翦伯贊全部變成「反黨」、「反社會主義」，預感難以倖免，翌年4月在全國人大常委會議上即席發言，全盤自我否定，說幾十年來寫的幾百萬字「應該全部把它燒掉，沒有一點價值。」從這一刻，就開始了無底線的奴顏諂諛肉麻歌頌。 

明報副刊「明明如月」專欄，17/2/2025刊出。

 

從真話到假話

中國古代社會是否真的有一千多年漫長的奴隸社會？從郭沫若(1892-1978)開啟的中國唯物史觀，得到政治「加持」，好像是科學真理一樣，最終變成教條。這也常稱為馬克思主義史觀，但是其實馬克思並沒有教條化地認定全人類的社會都要有一模一樣的歷史發展階段。新中國的歷史學者因為尊崇馬克思、恩格斯、斯太林，把教條化的歷史公式照搬到中國，在歷史分期的課題上面打轉，結果既缺乏真理，也不能說真話。

教條容易樹立，很難拆卸。真理容易掛在口邊，真話很難直說，這似乎是中國知識分子的特點。郭沫若是典型例子。

因為寫這個題目，我耐心地讀了好些郭沫若的資料，自己都覺得意外。換了在10年前，很可能對於這一類諂諛求存的知識分子不屑一顧。現在知道，他在60歲以前不是卑躬屈膝的。

郭沫若尊崇儒家，說孔子是「永遠有生命的巨人」，儒家從個人修身出發，齊家、治國、平天下，是整全的人本發展。1945年出版《十批判書》，批判先秦諸子，獨樹一幟地提出了以人民為本位的評價標準，孔子和孟子合乎這原則，是善；墨家和法家以服務王公大人為本，是惡。這些是他在1949年以前的真心話。

即使在新中國儒家不吃香，最初郭沫若仍然肯定孔子是「由奴隸社會變為封建社會的那個上行階段中的前驅者」，直至被毛澤東點名說「十批不是好文章」，批判他「尊儒反法」，他才惶恐地修正，假話說不停。 

明報副刊「明明如月」專欄，16/2/2025刊出。

 

 

「民」「眾」皆是奴隸？

現今流行說「中國特色」，這是兼有文化性格和政治原則的名詞。年輕時（幾乎是半個世紀前！）對中國文化性格這個主題有些著迷，最初是讀梁漱溟《東西文化及其哲學》，日後也反映在我寫作《當中醫遇上西醫》時選取的方向。

梁漱溟的立論是大氣魄的，比較世界上三種不同的文化形態：西方文化是竭盡全力去滿足欲求；中國文化是遇到問題，強調隨遇而安，調和欲求；印度文化深覺欲求與現實的矛盾難解，取向是兩者都鄙視，強調宗教。這些論點現在看來太粗略，但昔年開闊了想像。

後來比較喜歡閱讀對在地的中國文化描述，其一是說，以農立國的文化性格是「安土重遷」。這成語出自《漢書．元帝紀》：「安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所願也。」原文是漢元帝詔書的開頭，背景也有意思，那是關於各地官員大規模建設陵園，徵用土地，遷徙人民令致「破業失產，親戚別離」。元帝不忍，詔令檢討。

關於古代黎民的性格，《詩經》有很多樸素的民歌，展示西周初年至春秋時期的民風。可是，套上由郭沫若開始的大氣魄馬克思主義史觀，周朝也被歸入奴隸社會，華夏先民全是奴隸了。

人民被奴役未算可憐，郭沫若從甲骨文的研究論斷，「民」字的象形是以刀矛刺盲一目，認定「民」最初是商代的戰俘奴隸，被刺盲眼睛防止逃跑。還有一個「眾」字，說象形烈日下赤身露體做苦工的三個人形。這真的是滿目皆奴隸了。 

明報副刊「明明如月」專欄，11/2/2025刊出。

 

主旋律的矛盾

近年中國學者提倡「文明交融論」，現實的意義是抗衡西方流行的「文明衝突論」。如果中華文明自古是開放包容，多元一體，主旋律以和諧為主，那麼另一個主旋律，馬克思主義史觀，是否要從頭檢視？後者採納前蘇聯斯太林演繹馬克思的「社會發展五段論」，獨斷地指人類社會都要歷經原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會，最終走向社會主義和共產主義社會。

在框框底下，新中國的歷史學者認真地研究，怎樣才可以把中國幾千年歷史依次序分期，郭沫若是激昂的先行者。當時不少學者認為，夏商兩代是奴隸社會，周朝進入封建社會；郭沫若卻堅持周朝仍然是奴隸社會，封建社會要到春秋之後才形成，而秦始皇兼併七國是高峰點。郭沫若好辯，主見強，自信而且帶着盛氣，底裡是對馬克思主義的熱情信仰。

郭的學術方向成形於1924年第2次赴日本的半年間，在福岡翻譯河上肇的《社會組織與社會革命》是激動的經驗。他在書信中對友人說：「這書的譯出在我一生中形成一個轉換的時期，把我從半眠狀態裡喚醒了的是它，把我從歧路的彷徨裡引出了的是它，把我從死的陰影裡救出了的是它，我對於作者是非常感謝，我對於馬克思、列寧是非常感謝。」

第3次東渡日本是10年流亡，1928年開始寫《中國古代社會研究》的主要篇章，兩年後出版。有人批評此書有「公式化」的毛病，但它無疑開啟了中國的馬克思主義史觀。

明報副刊「明明如月」專欄，10/2/2025刊出。

 

 

奴隸與華夏

我在想一個不方便但是可能重要的問題：「華夏文明」作為文化身份認同，與馬克思主義史觀的中國古代奴隸社會有沒有調和的可能性？我們璀璨的文明都是由奴隸建造？

這始於兩篇文章。一篇是葛兆光介紹許倬雲的著作《華夏論述 : 一個複雜共同體的變化》（2015），文章載於「中國理論法學研究信息網」；第二篇〈中國奴隸社會論析〉是宋曉萍《夏商故事解讀》（2018）的書序，轉載於「觀察者」網。

先看後者。它的馬克思主義史觀非常堅固，說中國奴隸社會有兩種劃分，多數人所認可的是從公元前2070年夏朝開始，到公元前476年春秋時代結束，近1千6百年。也就是說，佔了中國歷史的三分之一以上。從商朝開始，先秦典籍對奴隸的稱呼繁多，「孥、隸、奴、婢、鬲、夷、罪人」等，全是奴隸，據說夏商周時代戰爭頻繁，戰俘奴隸源源不絕。這個史觀大致上是50年代主力由郭沫若確立的，連周朝也歸入奴隸社會，自由的平民百姓並不存在，他們不是奴就是隸。這個史觀在政治上有馬克思的社會發展階段論撐腰，理直氣壯。作者甚至說，「中國奴隸社會，為中華民族奠定了立國之基、興邦之源，是中國歷史文化的一座偉大寶庫，不能隨便質疑甚至否定。」

許倬雲的華夏論述是溫文得多的歷史觀，古代中國社會是多源頭的，經歷許多變遷，有機地形成共同體。這樣的話，沒有需要勉強把馬克思的社會發展史觀硬套在自己的民族身上。

 

明報副刊「明明如月」專欄，9/2/2025刊出。

 

左右腦的華夏文明

昨天說，比起數字為本的公曆新年，我更喜愛農曆新年，前者屬於左腦；後者是春節，有很多喜慶（還有吉祥、春天到來）聯想類比，含有右腦審美。左腦與右腦的對比，當然不是很準確的，人的腦神經認知與思維，比這複雜得多，但是說中國文化性格強於右腦式聯想和類比，弱於左腦的精確推理，是有一定的根據。

例如說，中華文化源遠流長，近年流行說我們是「璀璨的華夏文明」，就是含有右腦審美的籠統概念。「夏、商、周」合稱為「三代」，但並不是同等地具體可信的歴史。尤其是夏朝，大禹治水是相傳的故事，連夏朝亡於暴君夏桀寵愛妹喜也是後人說的故事。

民國至新中國初年的甲骨文研究提供了不少商代文化的材料，但夏朝的存在，要到河南偃師二里頭遺址發掘出宮殿才有些端倪。這是從1959年開始的數十年考古工程，十分豐富，但夏文化、夏朝歷史是怎樣的，還是面目模糊。這並不妨礙我們用右腦想像璀璨的華夏。

如果用左腦主導，我們應該自稱商周文化。有點為難的是，從50年代開始，權威的馬克思主義歷史學者一直把商代甚至周代歸入奴隸社會，郭沫若、翦伯贊、范文瀾等各持文獻嚴肅地辯論西周時代是否已經從奴隸社會進化為封建社會。學校的教科書都在教馬克思主義史觀。這些也是右腦式認知。為難在於，如果古代中國全是奴隸史，那是恥辱還是驕傲？我們有什麼璀璨的華夏文明可言？兩種史觀需要左腦分析，好好梳理。 

明報副刊「明明如月」專欄，4/2/2025刊出。