隨意說文革

近年時而聽聞有人隨意地說「文革又來了」，有些捕風捉影，彷彿凡是自己看不順眼的事物現象都可以附會到半世紀前，鬼影幢幢。我不特別愛讀歷史，也不相信很多人有所謂「以史為鏡」的胸襟，然而我卻常被真實的文革故事吸引，覺得那是一個與今天相連的時空，時空裡還壓縮著人性。

1976年毛澤東逝世，「四人幫」被囚，「文革」忽然結束。那時我在美國東岸念書，大學第三年。一下子，文革的故事從四下湧出來。圖書館有《人民日報》、《光明日報》，自己也訂閱中文雜誌，我在正經讀書之餘貪婪地讀，還寫了一篇悼念張志新的文章投寄《明報月刊》。

一個低一班但早頴老成的香港同學和我一樣準備入醫學院，選修了一門「明史」，常常談起文革慘死獄中的明史學者吳晗。我這才留意吳晗、鄧拓、廖沫沙「三家村」，知道文革是從姚文元、江青炮轟「三家村」開始，但還不知道毛澤東在背後發功對付彭真和劉少奇，以為是一般的文字獄。

近日讀到以醫院為場景的文革故事，被以訛傳訛。吳晗夫婦無所出，有疼愛的養女養子，他被投獄，太太病死，剩下小彥小彰兩姊弟，大的也只十三四歲。一天有人來敲吳家的門，接他們兩個去看爸爸，兩姐弟一時高興得不知如何是好。卻是被帶到一個醫院的監護病房，只被告知父親其實當天早上已經死了。兩姊弟驚呆，要求看一看死去的爸爸，也被峻拒。

這一段慘事是真的，以訛傳訛的情節是「吳晗死後醫生對吳晗的兒子女兒說你們的爸爸是一個非常非常壞的人，要他們與吳晗劃清界限」。真的嗎？如果真有此事，那個醫生的德行可以跟二次大戰德國助紂為虐的納粹醫生比「醜」了。

我不相信這是真的，再查看，實情似乎不關醫生的事。凶神惡煞警告兩個子女的，不是醫生而是吳晗專案組的人員。這些人出言恫嚇也不單為要他們與父親劃清界線，而是警告不許把死訊說出去。兩個孩子被恫嚇走出醫院，沒有看到爸爸的遺體，一路哭著回家，吳晗的骨灰也始終不知下落。

看，小小一件事也會被人亂傳亂說而失真。要尊重歷史的話，怎能籠統地講「文革」。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2018年7月28日。