法西斯的永在幽靈

艾柯（1932-2016）是非凡的博學家，才學和創作的「瓣數」多到數不清。我感興趣的是他的公共知識分子面向。這見於數十年如一日書寫的文化政治評論，觀察入微，批判時常帶着他特有的機鋒幽默，展示學養底氣而不需炫才。他不能被歸類為左翼前衛或傳統保守。最為人津津樂道的是在1995年批判「原初的法西斯主義」（Ur- Fascism)，預警它的幽靈隨時回歸。這預言不幸成真，自千禧年後至今，世界各地的極右政黨紛紛冒起登場。

艾柯的少年時代是在墨索里尼法西斯主義統治下的義大利成長的。1942年他十歲，與全義大利的少年一樣被教育崇拜領袖，大家也要「自願參加」一個強制創作競賽，題目是「我們應該為墨索里尼的榮耀和義大利的不朽命運而死嗎？」文才天賦讓他獲得了第一屆魯迪少年省獎。二次大戰時他一直以為戰爭是國家與敵人的長期鬥爭。

1945年5月，忽然傳來戰爭結束了，滿街歡呼。祖父叫他上街買一份報紙回來。他去到報攤，驚奇見許多報章有完全不同的大字標題（和觀點），世界不是清一色的。

1995年在《紐約書評》發表的文章Ur-Fascism列舉了法西斯主義的十四個特徵，成為經典。艾柯說，法西斯主義運動多變，不像納粹主義只此一家。「Ur- 」來自德文，是「原初、原型」的意思，這篇文章的題目是《永在的法西斯主義》，中國人說百足之蟲死而不僵，意思有點相近，但遠遠未能道出幽靈的厲害。

明報副刊「明明如月」專欄，27/1/2025刊出。