機構傳訊同事安排我與傳媒記者小敘談退休感受和去向。例行問題我答不出，既未有下一份工等我上班，連退休後環遊世界的行程也無，卻是談新詩和詩人的故事，他們還真會聽。完了竟然還有蛋糕合照，不承認有些少感動也不行。
2016年11月12日 星期六
收拾書包
著手收拾東西，因為還有三數星期便告別這個辦公室。心情？像畢業，告別學子生涯。這是秋來冬天不遠的時節，不期然想起兩句詩：「等得秋來冬又到，收拾書包好過年。」
這是一首打油詩，最初混淆了它與另一首小調：「小嘛小兒郎，背著那書包上學堂…」，其中都有書包，都是無心向學。
收拾辦公室的第一天就逢上人大釋法。這場宣誓風波，最初被視為新議員的「小學雞」表演，最終演變成一場馴悍記「大龍鳳」。「小」變「大」、「雞」生「鳳」，殺傷力不是說笑的。
兩個新議員小兒郎，可能登場太亢奮，哼起歌詞第一段「不怕太陽曬，也不怕那風雨狂…」，又或是第二段「不是為做官也不是為面子寬 / 只為做人要爭氣呀 / 不做牛和羊…」但過猶不及，相信要後悔莫及，很快便收拾書包回家去。
說回打油詩，它還有一個很文雅的版本：「春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠；秋有寒霜冬有雪，收拾書包好過年。」這也是很完整的想法，春夏秋冬各有不好好讀書的藉口。而且，「秋有寒霜冬有雪」很對應今時特區的政治情景。記者會上，中央官員臉如寒霜，下雪了。
在「秋有寒霜冬有雪」的日子退休，心情微妙。或者多年之後，在醫院病床上，老先生向探訪的青年義工話當年：那年十一月，秋意遲來，來時就遇上「釋法」…。
收拾東西時，因為撿拾的姿勢不小心，觸動腰背舊患，一切動作都只能是輕輕的慢動作了。我輕輕想著「收拾」兩個字，真有意思。「收」的相反是「放」；「拾」的相反是「棄」，「收拾」的相反詞卻不是「放棄」！
中央正著手收拾特區的麻煩局面。要好好收拾的話，我認為三者不可缺：保存、整理、丟棄，須恰當地平衡。
這還未至於是殘局。若弄到要收拾殘局，那一定更是寒風凜冽的了。
原載 《信報》「醫三百」專欄，2016年11月12日，經修節
2016年10月29日 星期六
一剎那(不)衝動
第五屆特首選舉明年3月舉行，選舉委員會（選委會）分組界別選舉的提名期由11月8日開始，為期一周。醫學界組別有30席。
我想過参加分組界別選舉，可以列舉五個值得嘗試的理由，但是關心我的親友也能列舉五個很好的反對理由。
参與現實政治是蹚渾水，近年香港的現實政治尤其齷齪狹隘，令人望之而卻步。新世代政治有時能夠掀起一點「清新」的期望，但很快就「被齷齪化」，有時更是「自我齷齪化」，難堪得很。或者這是一個過渡時期的現象：在政治舞台上，無論角色是「表現忠誠」或「表演反抗」，都有生硬的階段，不時更荒腔走板。
醫生處事一般比較謹慎，應該沒有荒腔走板之危，但若是真的關心香港醫療，關心香港未來，則應該粗中有細，對事不對人。我看現屆政府有兩件事是做得對的：出招調控樓市和恢復建醫院的長期規劃。
然而，這兩方面都尚有未知數。樓市「辣招」看來敵不住因人民幣貶值而南下的大量資金；在醫療，醫院的長期規劃並未配以穩定的長期撥款方程式，日後會否有硬件但無錢運作？
關於醫療，我最希望下屆政府做的事情有兩樣：一是開心見誠，與市民討論如何讓醫療服務可持續發展。要真切地檢視收費、人手和政策。
二是檢視老人康復、社區照顧和善終服務，全盤思考，尤其是與末期病者相關的法律與政策配套。
醫學界選委30人，誠願他們能為香港醫療和香港未來盡心。
原載 《信報》「醫三百」專欄，2016年10月29日，經修節
2016年10月28日 星期五
2016年10月26日 星期三
渡海泳的風險
維港渡海泳在2011年復辦，今年首次有泳手遇溺，執筆時一死一危殆，光是看新聞也令人着緊。
有評論說，參賽人數一年比一年多，今年共有三千名泳手，非競賽的優悠組就有二千四八人，救生員人數應再增加。 主辦單位則認為，參賽人數雖是多了，但他們是分批下水，一百二十名救生員應屬合理比例。
風險是一個比率的概念，比率含有分母和分子。假設在現有的條件下，泳手遇溺的風險是一百萬分之一，如果某一屆參賽人數五百，出事的機率便是二千分之一。三千人参加，機率便是一千分之三。如果累積十屆共二萬人参加，機率便是五十分之一。
二千分之一，風險甚微。五十分之一，感覺上卻有點危險。
當然數不完全是這樣計，過去沒出事，每一屆獨立計算，仍是相當安全的。
然而還有一個分母問題。人數年年上升，参加者的「業餘」程度也會上升。「體能足、訓練夠」的泳手早就参加了，新参加者的體能和泳術是否能夠應付？
現時規定，泳手必須能在四十五分鐘內游完一千五百米，才可參賽。賽事由鯉魚門三家村公眾碼頭出發，終點是鰂魚涌公園碼頭，賽事全長正是一千五百米。
依我看，參賽資格應該檢討。一個人在泳池內依自己節奏游一千五百米是一回事，在海中比賽游一千五百米是另一回事。海有水流，水流較急時，可能要出二千米的力才能去到對岸。参加者越是「業餘」，越容易受現場氣氛感染而興奮加速。在熱鬧環境保持合適自己的節奏，要有非常自覺的定力。
基於這兩因素，收緊參賽資格以提高安全系數，應是合理的風險管理。
也有參賽者提出，每一批下水的人數應該減少，例如分年齡組別，每批限一百人左右，雖然整個賽事時間會因而延長，但為了安全亦值得考慮。
我每周有游泳，但每次只游幾百米，完全不是運動型，永遠不合資格參加渡海泳，但覺得這是很好的大型活動，希望它堅持辦下去。
原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄，2016年10月26日，經修節。
2016年10月15日 星期六
輕微本土的夢
重陽假期裡做了個夢，夢裡又返回布朗校園，在石柱磚牆老建築裡聽講座。研討室的拱形窗放下了窗簾，主持的教授播放一卷香港的紀錄片。紀錄片的顏色很淡，近乎黑白，光影顯得特別有層次。攝影角度並非懐舊感慨那一類，剪接得從容，冷靜而不冷漠。我心想，這有點人類學field work的味道。
紀錄片是訪問各式各樣的普通人，有人在餐廳接受訪問，有人在街頭。有一段在老區的街舖，「前店後居」那種，大叔大嬸坐在路旁一張張小木凳。受訪者談著自己怎樣生活，描述身邊的社會。沒有現場收音，紀錄片是以中英文字幕片斷交代訪問內容，外加英語和普通話旁述，簡潔乾淨地介紹受訪者身分。
播完，二十多位觀眾有興致地討論這個紀錄片project。我畢業離校已久，不屬於他們的圈子，身分應算是外人；可是眾多觀眾之中只有我一個是來自香港，我像是屬於紀錄片內的世界，他們倒像外人了。
我聽了一陣討論，發言說：「這紀錄片拍得很好，也很有心，但似乎欠了一點：從頭到尾聽不見一句廣東話。」
他們有點愕然。我補充說：「也不是說，非要有廣東話不可。我只是覺得，如果有，它會比較authentic。」
主持人耐心回應，解釋卻有點抽象難明。我嘀咕：人在想著什麼，生活中擔心什麼，盼望什麼，不能全變成旁述indirect speech啊！
醒來也想到香港。近年來，香港社會像是一套巨大的紀錄片？真實的聲音被編導，被攝錄剪接，被敍事，被調查研究，被實驗總結，全是各種indirect speech。
研討完結離開大樓，穿過校園的中央草坪，到大街外，滿街車和人熙來攘往，卻無論如何也想不起車子泊在哪兒。早上來時，街上清靜，校園沒有多少人影的。
最後找到了車，待開車離去，卻立即失控。原來軚盤被校園猖獗的偷車賊偷了，換上一副大小不符、難以操控的道具軚！
這樣一個輕微本土的夢來得奇怪，寫稿以記。
原載 《信報》「醫三百」專欄，2016年10月15日，經修節
訂閱：
文章 (Atom)