拖著長辮的文化自尊

英國著名作家、戲劇家毛姆（Somerset Maugham）於1919年到中國各地遊歷，寫了58篇散文，結集為《在中國的屏風上》，其中有一文〈哲學家〉是辜鴻銘訪問記。他的洞悉力和留有餘地的文學筆觸，呈現一個中國人自己反而不能恰切理解的辜鴻銘。

這是一個精通多種語言、深諳西方文化，然而極有中國民族自尊心的哲學家。當時外國人流傳一個說法，在中國，你可以不去參觀紫禁城，但一定要去敲辜鴻銘的大門。毛姆先是透過中間人聯絡辜鴻銘，碰了釘子，因為中間人叫辜鴻銘前來會見毛姆，辜鴻銘多日不回覆。毛姆修書致歉，力表誠意，才得以登門。

見面坐下，上了茶，辜鴻銘就譏諷說：「你想來見我真使我感到三生有幸，你們英國人只與苦力和買辦打交道；所以你們認為中國人只有兩種：不是苦力定是買辦。」

之後他們打開了話題，談中西方的哲學，談得順暢。毛姆記述，開始時辜鴻銘講話的聲音很細，可是談到當代的自由主義，聲音變得宏亮，情緒異常激動。在辜鴻銘眼中，這些從國外大學學成歸來的人，是用褻瀆的雙手無情地撕毀這個世界上最古老的文明。

然後辜鴻銘的小女兒悄悄地走進來，偎依在父親身旁。辜鴻銘把她攬在懷裡，親吻她，對毛姆說，小女兒在辛亥革命的當天出生，「她是我們這個偉大民族秋天裡的最後一支花朵。」又說，「你看我留著一條辮子，它是一個象徵。我是古老中國的最後一個代表。」 

《明報》副刊「明明如月」專欄，9/10/2024刊出。