菊殘猶有傲霜枝

香港每年都變得更熱，幾乎沒有秋天了，卻是燠熱的中秋節之後，幾天雨帶來秋意。想起一副對聯：「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝」，上句夏天將盡，下句寒冬將至。

我有一對墨青色紙鎮，刻的就是這兩句。以前辦公室的桌面夠寬，一對紙鎮常放案頭；退休後書桌變小，紙鎮不知幾時入了儲物箱。近日有感，覺得這兩句的意思很適時，卻記不起紙鎮「儲」到哪兒去了。

這是蘇軾〈贈劉景文〉詩的前兩句，隱喻不畏風霜的挺立人格。後兩句「一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。」勉慰好友，人生的秋季是最有色彩的時節。

這也不單是說人生階段。中國士人的政治生命常隨時代浮沉。每逢舊世界衰落，借用這兩句比喩不改志節，就像「百搭」。

民國初年有兩個人物堅持留辮子不剪。一個是北洋軍帥張勳。他在清末任兩江總督時，曾號令全軍蓄髮留辮，人稱「辮帥」；更出名的是辜鴻銘，在蔡元培的北京大學校園內身穿長袍馬褂拖著辮，特立獨行。辜鴻銘曾書寫這兩句詩送贈張勳賀壽。後來胡適記述在一次宴會上，辜鴻銘開玩笑說，「傲霜枝」代表辮子猶在，「擎雨蓋」就是清朝官員的大帽。

辜鴻銘的「辮子教授」形象深入人心，有人說他是滿清遺老。其實他「半唐番」，生於馬來西亞檳榔嶼的華僑家庭，母親是葡萄牙與馬拉混血兒。青少年時期在英國成長，在歐洲遊學，25歲前還未能用中文寫文章。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，6/10/2024刊出。