東西南北人

一個南洋華僑的混血兒孩子，少年在蘇格蘭和歐洲成長，英、德、法語出口成文，向洋人「拋書包」能用上拉丁文，但是學成返回南洋後，屢經多重推薦，也只能在新加坡的輔政司署擔任通譯，是個小職員。這個青年辜鴻銘日後憶述，24歲是他人生的重要年分。那年北洋大臣李鴻章派遣往印度與英人商議鴉片專售事宜，外交人員馬建忠途經新加坡，與辜鴻銘有一面之緣。馬氏啟發這個洋化青年接觸中國古典，不要把人生前途自限於英國殖民地。三天後，辜鴻銘辭職還鄉，剃髮易服，宣告重拾「中國人」身分。

民國時期他蓄辮悍衛中國禮教，被視為「滿清遺老」，他並不多作解釋，或者是不屑。然而晚年他自號「東西南北老人」，似乎不自限於「中國人」身分了。他說自己「生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋」，因此是一個「東西南北人」，但這金句的後一半是牽強的：他只是納日本女子為妾，髮妻是中國人；他仕在滿清，在北洋政府沒有什麼正式官職，只是以演講和文章活躍於政治圈。

身分認同問題是長期而深層次的內心困惑，人們津津樂道的卻只是他過癮的金句。

「東西南北人」典出《禮記·檀弓上》，本來是孔子的感慨。我相信孔子的話有點觸動了辜鴻銘的中國心事。

學者傅蘭梅有文章〈東西南北人——辜鴻銘生平軼事研究管窺〉，感慨辜鴻銘「軼事太多」，被「過度消費」，反而為後人對他的思想研究帶來障礙。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，21/10/2024刊出。