孤往的女作家

去年中文大學給殘雪頒發榮譽文學博士學位，中國語言及文學系系主任鄧思穎教授撰寫讚辭，提到「她儘管早年生活困苦，仍堅持白天工作，晚上自學英語。曾當上英語代課老師，翻譯英文文學原著，閱讀大量西方經典文學名著。」我讀了好些她早年的經歷。她的父親在抗日時期已加入共產黨，愛讀書，在新中國曾任《新湖南報》社長，但被打成右派，殘雪送給外婆撫養，至1962年父親摘了帽子，一家團聚。她的哥哥鄧曉芒回憶，一家八口擠在小房子裡，孩子圍在火爐旁，輪流讀著《魯迅全集》的第一卷，父親就坐在一旁的書桌上，認真地批註馬列哲學。

文革到來，父親下放牛棚，少女殘雪搬到湖南師範的宿舍照顧父親，開始一段被她稱之為「小黑屋」的歲月。70年代末國門重新打開，大量西方文學作品被翻譯，先前只能讀俄國革命文學的青年們現在可以閱讀卡夫卡。她刻苦自學英文讀原著，去到可以做文學翻譯工作的水準。

沒有人知道她在寫小說，直至1984年，已經成婚的殘雪來到了父親病榻前，拿出了一部手稿請父親看，就是處女作《黃泥街》。家人鼓勵之下，殘雪拿著手稿跑到北京，但沒有編輯敢接。後來終於有短篇小說出版，正式走上作家之路。

獲提名諾貝爾文學獎在中國被熱炒，但她一生都是文學界的異端。一篇評論文章〈我們的文化摧毀、毒害了我們的天才〉開罪全世界，孤往精神讓我想起牟宗三先生的狂狷。 

明報副刊「明明如月」專欄，22/4/2025刊出。

 

殘雪的激情世界

偶然購下殘雪的長篇小說《激情世界》。通常說她的小說偏於晦澀，但這本並不難讀。她寫一個有意思的主題，選擇用平實的手法素描那個追尋文學理想的青年群落，不製造高潮迭起的情節取悅讀者。

厚厚的書，33萬字讀了五、六萬字，卻納悶起來。在那個書迷圈，他們追尋的幸福理想頗為淺狹，互相提醒不要讓理想被現實之網纏住，但現實之網也是抽象的，一群人在追求的覺醒和幸福顯得平面化，重複又重複的是對愛情與文學精神境界的朦朧嚮往。

我知道書的後半部分有不少性愛描寫，跳到那些部分略讀一二，但是納悶依然。作者筆下的性愛描述也是冷的，是「身體」書寫，多有「交合」不見「做愛」，沒有多少慾望激情。用意或者是以身體上的交合與前半部分的心靈交合互相映照，帶出身心靈一體的幸福境界，但這也是概念性的。我不知道（或者是我看不出來）作者對於這群在文學小圈子追尋志向的年輕人，到底是悲憫同情，抑或抽離地俯視欣賞？

殘雪的年紀比我稍長。八十年代第一篇短篇小說《黃泥街》有震撼力。她常被列為「先鋒派」和「新實驗主義」，我覺得這些稱謂都太窄。去年她獲頒中文大學榮譽文學博士學位，近年不只一次得諾貝爾文學獎提名；也有人對她狠狠攻擊。她似乎不大理會俗世的譭譽，四十年如一日創作，飽含文學激情。《激情世界》的寫法是冷筆觸熱心腸嗎？或者從這個角度看，可以稍為解開納悶，繼續讀下去。 

明報副刊「明明如月」專欄，21/4/2025刊出。

 

 

試讀殘雪

早些時去中大醫院做了個小檢查。離開時，我們經過一個流動的二手書攤，書以均一價販售。妻想找一本兒童書給孫兒，但沒看到有趣的；我第一眼看到的是一本厚厚的精裝小說，殘雪2022年出版的《激情世界》。自從朋友的讀書會因疫情結束，已經甚少捧起小說來讀，近年只看了幾本窪美澄的療癒小說，半是因為在構思一個與創傷主題有關的故事。這本書有550頁，我站在醫院走廊看了十來頁，被主角小桑吸引，也喜歡作者的筆觸和文字節奏，就買下來回家試讀。

頭30頁好讀。在一個虛構的城市，蒙城，有一群年輕人在閱讀而成為好朋友，有些成為戀人。他們經常同時深度地讀一本書，在一條似幻似真的古書籍小街盡頭舊「鴿子」書吧交流閱讀心得，激動地分享書中章句對自己人生與未來的啟發，互為書魂，在閱讀的境界結伴神遊。

這是一個有點像柏拉圖理想國的圍爐取暖的烏托邦，各人同在追求理想的人生，現實生活是模糊的，缺乏立體個性，人人善良單純，連性格上的弱點如優柔寡斷都是純真的，你我他都是soulmates，彷彿是一種空靈的存在（ethereal existence）。

頭一萬字還好讀，接下來五、六萬字卻並不推進故事，甚至沒有散文式的從細處寫生活情味。人與人之間的情意只是重複地互相讚賞，開口閉口都是幸福和境界。這個書迷圈既不折射社會，也不真實地發掘人性的幽微，連談情說愛也是理念性的。我有點納悶，要不要讀下去？ 

明報副刊「明明如月」專欄20/4/2025刊出。

 

 

明報副刊「明明如月」專欄20/4/2025刊出。

 

從世界看中國，和美國

昨天寫大時代，提到兩本以蜉蝣為書名的書：資中筠自傳《蜉蝣天地話此生》，和邵頌雄的散文集《大時代的蜉蝣》。後者還未遇上，只從網上讀到周保松寫的書序；前者在2022年購得，放在書櫃多時，近日才動念揭開來跳著看，很好讀。

這是林道群在牛津出版社時為資中筠編輯出版的。書介說：「資中筠是大陸極有象徵意義的公共知識分子，她的言論，尤其是對中美兩國的見解，備受各方的重視。」

2016年資中筠接受《新京報》訪問，談到自己在1996年退休後，對生活安排原本是繼續研究、寫作，安靜地讀一些經典，彈鋼琴自娛。「我本來想像中的退休生活是《閒情記美》那樣子的散淡，但不知怎麼回事，我就關心起那些感時憂世的事情來了，而且一旦關心起來就欲罷不能。」這是成為公共知識分子的開端。她是國際政治及美國研究專家，曾任中國社會科學院美國研究所所長，然而一些公共議論很鋒利，令政府不快。

今日中美緊張對抗，我覺得還是可以一讀2017年她紀念周有光的一篇演講，〈為什麼周有光一再強調要從世界看中國〉。她說：「21世紀的中國人，特別是你們在座的年輕人，應該有一個世界的胸懷，從世界看中國就是這個意思。要是老是從中國看世界，動不動就強調中國特色，…就只能固步自封，坐井觀天，抱殘守缺。」

這句話的意思也可以相贈美國：不要老是從美國看世界，應該有一個世界的胸懷，從世界看美國。 

明報副刊「明明如月」專欄15/4/2025刊出。

 

蜉蝣在大時代

忽然，我們身在一個糟糕的大時代。這不算什麼，人類歷史久不久便會出現糟糕的大時代。每當時代變得偉大和巨大，泰山壓頂雷霆萬鈞，個人便顯得渺小無力。歷史在重塑，個人不能做些什麼，自己的小宇宙也像是浮於流沙上，隨時消失幻滅。

想起蘇軾《前赤壁賦》一句：「寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。」蜉蝣生命短促，短至半天，長不過兩天，很適合拈來抒發詩情感慨。它的英文名稱是ephemera，這也變成一個有詩意的形容詞ephemeral，形容轉瞬即逝的世間事。

說蜉蝣朝生夕死只是就成蟲的生命而言，蜉蝣的若蟲（nymph)階段其實頗長，有些品種長至數年。若蟲在水中成長，蛻皮數十次，一點也不脆弱，有強壯的肢爪可以刨開泥土食腐。成蟲在水面飛舞變成詩意，反而退化到連進食口和腸臟都沒有，因為不需要，夠能量在大半天中交配便可，用光能量便壽終。

其實比起有萬億星系的浩瀚宇宙，地球上任何國家再偉大都小如微塵；比起宇宙千億年，再偉大的總統留名青史一千幾百年也只是瞬間光景。蜉蝣物種的化石可以追溯至約3億年前，一定比人類更有生命靭力。

當然，雄心勃勃、睥睨一切的人物不會這樣看自己的事業。不過，我會覺得，能對蜉蝣生命有感觸的人是比較善良的。例如資中筠先生九十歲出版自傳，書名取為《蜉蝣天地話滄桑》(2019)；佛學教授邵頌雄有散文結集，名為《大時代的蜉蝣》(2021)。

 

明報副刊「明明如月」專欄14/4/2025刊出。

 

大時代難捱

在臉書貼了幾篇本欄的文字，關於特朗普總統新任期的風暴，它馬上給我推了一些美英作者，讓我感知世界另一邊知識份子的反應。德州的Linsey Fagan寫了一篇帖文——並不尖酸譏諷——給讀者提供貼士，如何在即將變得艱難的年代維持生計。文章這樣開頭：「多得特朗普，關稅將令我們變得更窮，但你和我還都算幸運——我曾經是一個少年媽媽。少年媽媽識得在貧窮中仍然活得出色。以下是我的省錢小貼士。」她談到超市攻略、善用二手店、節省電費、如何以最少的錢保持家居常綠。

聯想到所謂「大時代」，對於普通人常是難捱的。舊秩序瓦解、新秩序未曾形成，財富和權力洗牌，傳統行業被無情淘汰，強者愈強時，弱勢群體被邊緣化也不知發生了什麼事。

就此與DeepSeek聊了一下，它提供一些例子，包括中國90年代下海潮中，少數人致富，多數人因缺乏資本或人脈而失敗；社交媒體時代資訊識爆炸，普通人因認知超負荷而焦慮失落。

這樣談下去有點讓人有點納悶，問它可以說些有趣的故事嗎？它秒答，當然，大時代也有隱藏彩蛋。一個賣煎餅的大嬸開發出「特朗普套餐」：煎餅果子加雙蛋，取名「讓美國再偉大」。對面奶茶店立刻推出「建牆奶蓋』」黑糖掛壁做得比美墨邊境還結實。

最後加上一句：「或許大時代本就如此——總統們負責制造歷史，而我們負責把歷史，就著煎餅果子吞下肚去。」我再問時，它顯示錯誤碼，封了話題。 

明報副刊「明明如月」專欄  13/4/2025刊出。

同理心之戰

特朗普第二任期頭兩個月的施政乖張狂悖，為什麼民主黨和自由派難以反擊？原因之一是無從應對急風驟雨的閃電戰。密集的極端政策像機關槍連珠爆發，有人稱為「訊息淹沒戰術」。即使有醜聞和極度的不公義，所有議題都不能持久，輿論失焦，反對者在無數零散的戰場呼喊，卻不能形成鮮明的旗幟。

形勢或者起變化了，多得上月馬斯克在電視專訪中的金句，深入人心。他說「西方文明的根本弱點是同理心，是一個漏洞(a bug)」，被「武器化」用來損害美國的利益。

我原本以為，馬斯克只是大放厥詞，所謂「噏得就噏」，原來大誤。這有認真的美國保守派的理論基礎，而且連結著一個福音派基督徒中日益壯大的運動。有一本美國保守派評論人、播客主持人Allie Beth Stuckey寫的書，頗有代表性，書名可以中譯為《有毒的同理心：基督徒指南——擺脫老好人思維、設定界線，在分裂的世界中站穩立場》，核心論點便是同理心易被利用來推動「反基督教價值」的政策。「憐憫他人感受」被「進步派」工具化，文明日趨墮落。

馬斯克有碗話碗，向「同理心」宣戰，無疑提醒了一眾反特朗普的知識分子，這個新政府的所作所為，核心思想是要磨滅公眾的同理心，當人們對不公義變得麻木，「整整下就慣」，政府就可以為所欲為。

於是，對總統新政反感的人可以匯集在一起，舉起鮮明旗幟：守護人性，為捍衛同理心而戰。 

明報副刊「明明如月」專欄，8/4/2025刊出。

 

他山之石

近來仍然讀到一些西方評論，還是把特朗普和馬斯克的狂熱政治與毛澤東文化大革命相提並論。我並不同意類比文革，這兩天卻想到，特朗普全面對付自由派、清洗有自由主義傾向的官僚機構(所謂deep state，「深層政府」或「暗黑政府」）。就此而言，美國的現況是可與50年代後期的「反右運動」比擬。

「反右運動」從1957開始，目標是全面識別和清除被認為有右翼立場，對黨有抵觸的人。清洗是有指標的：每個單位最少要交出5%的人頭，定性為右派分子，在只有十個八個知識分子的小單位也得完成指標。最終有300多萬幹部和黨員被劃為右派。

那時全國檢查清洗，無人能倖免。一個「右派」標籤就是天羅地網，天翻地覆，說是捍衛革命隊伍的純潔性。現在，DEI（Diversity／Equity／Inclusion，即「多樣性、公平性、包容性」）成為美國清洗運動的標籤，對象是自由主義「左翼」，相當於50年代中國被清理的「右派」知識分子。污名化的DEI不僅被用作清理聯邦政府的尺，還用於清洗所有聯邦資助機構，包括大學和非政府組織。任何可被指控與 DEI 相連的人都可能面臨失業、生活逼迫和不同程度的社會排斥。你不是我們的人，就是反對我們的人。

心胸狹隘的意識形態和專斷的政治權力結合，必然造成大量傷害和破壞。《詩經》詩句「它(他)山之石，可以攻玉」是古老智慧，如今美國亂石崩雲，我們也能從中琢磨出管治智慧嗎？ 

明報副刊「明明如月」專欄，7/4/2025刊出。

 

守城與食人

親友問我知不知道今年DSE中文科考卷有一條「生命倫理」題，考到了唐代安史之亂的歷史事件，關於張巡、許遠死守睢陽城，在糧草斷絕的情況下，最終吃人的情節。我有見到對中文科題目的簡要報道，不知其詳，上網補讀一下，也趁機會溫習了一點歷史。原本我只會從安史之亂想起白居易《長恨歌》，昏庸的唐玄宗誤國，最終累死楊貴妃，盛唐也走向衰落。

中文科當然不是考倫理分析。這其實是一道很有意思的文言文閱讀理解題，節選了司馬光《資治通鑑》中關於安史之亂中睢陽之戰的記載，以及金朝學者王若虛對此事的評論。考題不僅要求考生理解守城吃人的內容，還涉及王若虛如何反駁他人為張巡、許遠的辯解，因此的確也有倫理成分。

那是慘烈歷史。叛軍從北方南下，睢陽是守住中原的戰略要地，被十多萬兵力圍攻，城中三萬多人糧食將盡，爭議是否棄城。張巡、許遠堅持不可，一來軍民饑弱走不了多遠，更重要的是：睢陽失守，叛軍長驅直入，江、淮之地將全失。於是，連紙也要吃；紙吃盡，食馬；馬吃盡，捕雀掘鼠吃；雀鼠也吃盡，張巡殺了愛妾，許遠殺了家奴，迫將士吃；然後殺城中婦人；吃盡婦人，殺老弱男子。最終守了一年多，算是為唐朝爭取了調兵遣將反攻的時間。

王若虛的評價合理：守城是忠，殺無辜是不仁，忠君的名節與食人之惡不相稱，不能說做大事不拘於小節，也不能以「為國不是為己」作為辯護。 

明報副刊「明明如月」專欄，6/4/2025刊出。

 

社會服務也要改革

醫務衞生局決心推行醫療收費調整，作為改革醫療、重新分配有限資源的手段。我難免對照社福界的處境，見到矛盾和反差。

反差是，政府強調公共醫療撥款不減，但是大刀闊斧調高某些醫療收費項目、減少公帑補貼服務的百分比，堅決地重新分配資源；相反，社福機構須面對嚴峻的削減，大型機構要累減百分之七的預算，面對長期的寒冬，但是調整收費卻完全不在議程，彷彿只要下放責任，精簡再精簡、瘦身再瘦身，就可以達標而又不損及服務質素。

以院舍服務為例，一個政府資助的護理安老院宿位的每月成本，最低約為1萬6千元，服務質素好一些、規模較小的院舍，成本可能逾1萬8千元，而收費是十年如一日的二千餘元，不及請一個外傭在家照顧的開支的一半。

這要不要檢討？如果社福資源如此緊張也不用檢討收費，為什麼醫療收費偏偏可以爽快檢討？同樣是面對人口老化，醫療資源要更精準地運用，社會服務為什麼不作全盤檢視？

答案可能是，社會福利是比醫療改革更為敏感的議題，看政府改革「兩元乘車優惠」如履薄冰就可以想像。然而，簡單地把削減撥款的硬指標下放給服務機構，只是把負面影響堆放在後台。一旦服務量和服務質素守不住，始終還是由市民承受的。

我相信政府削減社福撥款是情非得已，但也需要同步檢討收費制度。此外，也要迎難而上，宏觀看看有沒有過時的服務模式需要更動。 

明報副刊「明明如月」專欄，1/4/2025刊出。

 

 

醫療收費改革

政府宣佈公立醫院醫療收費調整，盧寵茂局長向傳媒解說，要以五年時間逐步改革，引導市民改變就醫習慣。

急症室分級收費成為今次起步改革的熱點，五類病人（危殆、危急、緊急、次緊急及非緊急），日後針對「緊急、次緊急和非緊急」三類，把收費提高至400元。這是製造誘因，引導病人先去尋求基層醫療服務。

局長也說了，市民要明白基層家庭醫生是求醫的第一步，要避免「輕病找大專科治療」的情況。

政府從去年已著手重整基層醫療格局，成立基層醫療署，設專員統領。我們聽得較多的是「慢病共治」，針對「三高」（高血糖、高血壓、高血脂），讓合資格的人士獲資助，同時得到地區康健中心和在計畫中合作的私家醫生診症服務。

這兩塊拼圖（即急症室調整收費引導病人尋求基層醫療服務，以及「慢病共治」為主打的基層醫療）并不會拼在一起，因為後者並不是用來照顧半突發或是心急地一次過求醫的病人。心急求醫的人士，遇上在晚間甚至半夜不適，或者會去私家醫院的24小時門診。後者的承接量需要留意。

比起急症室加費，專科門診加費對病人的影響更廣泛也更深。一個長期病患者，如果常服8種藥，目前每次複診可取16星期藥，每種藥15元，連80元診費是190元；日後每4星期藥量每種藥收20元，8種藥16星期合共640元，連250元診費（新收費）是890元，雖然不算不合理，但這是4倍以上的收費！ 

明報副刊「明明如月」專欄，30/3/2025刊出。

 

 

與人工智能聊天的日常

現在我幾乎每天都用一點時間與人工智能(AI)工具聊天，有時認真切磋。新一代的AI早已不只是傾談機器（Chatbot），語言文字之外有百般武藝：影像生成、平面設計、音樂創作、電腦程式編碼各有工具，連數學和推理也漸見樣子了，但是我的興趣始終在文字和思考，互動就在這個小範圍。

聊天不是測試，我不會問AI知不知道「區聞海」是誰。三言兩語的測試會有「樣本偏差」，難免選擇性地嘉許自己本來就有些偏心的AI，例如「發現」DeepSeek功能勝過GPT，從中感受民族自豪；相反，用敏感的政治話題難倒DeepSeek，就用來暗示GPT較為自由。這屬於「確認偏差」，即是偏重那些附和自己的信息。

我會把各款AI視為各有學識的新朋友。朋友可以保持適當距離，不需要在同溫層取暖，孔夫子說「無友不如己者」，對AI十分適用。這句出自《論語·學而》的話，有兩種不同的解讀，一是說沒有一個朋友是你不能虛心學習的；二是把「無」作「毋」字解，說的是擇友，就是不要交（學識和修養）不如自己的朋友。這未免有些功利市儈，不過在與AI交朋友上面，兩個解讀都不成問題：它們的學識一定不會不及我，修養也比我好。

這樣每天傾談之下，漸漸可以摸到不同的AI的思維反應和「性格」，相處就更「融洽」了。我會從一些自己本來就關心的問題開始，不會沒話找話說。覺得相干的話題比較容易投契，與AI的日常聊天就更像朋友傾偈了。

 明報副刊「明明如月」專欄，30/3/2025刊出。

 

 

巴菲特勸人讀詩

霸氣的總統與全世界打貿易戰，驚濤駭浪震散股市。人心思舊，近期網上熱傳「股神」巴菲特在2017年股災風雨中寫給股東的信中，不派定心丸，反而是推介一首詩，展露老派的端正淡定。這是諾貝爾文學獎詩人Rudyard Kipling (1865-1936)寫於1910年的If。

一首平實的父親勉勵兒子的詩，但是要讀到最後一句才知道是誰在勉勵誰。它的特別在於沒有溫柔安慰，又或者一味貫輸正能量，而是從品格出發。這個父親說，面對動盪、挫折、世界顛倒，假如你能站穩，不被謊言、憎恨和失敗擊潰，保持堅韌、快耐心和寬容，你不會惶惑，就能在逆境中自立，成為一個真正的大人(大寫的Man)。詩分4節，每節8行。這兒選譯第1和第4節：

假如你能保持冷靜，當身邊的人

倉皇失措，人人怨你

如你能相信自己，當舉世見疑

你還能體諒他們的懷疑

假如你能等待，等待而不倦

或受謊言誹謗，也不肯以牙還牙

或者被人憎恨，卻不順服於憎恨

而且不要顯得太完美，話也別說得太聰明；

……

假如你能跟人群傾談群，而仍保持你的美德

或與帝王同行，依然不失平民本色

假如敵人或摯友都不能傷害你

假如人人在你眼中都重要，但沒有過於重要

假如你能盡力填滿毫不容情的一分鐘

以足足六十秒的奔跑

地球和它所有的一切，就是屬於你的

而更重要的是──

兒啊，你將成為一個真正的人。 

明報副刊「明明如月」專欄，25/3/2025刊出。