蜉蝣在大時代

忽然，我們身在一個糟糕的大時代。這不算什麼，人類歷史久不久便會出現糟糕的大時代。每當時代變得偉大和巨大，泰山壓頂雷霆萬鈞，個人便顯得渺小無力。歷史在重塑，個人不能做些什麼，自己的小宇宙也像是浮於流沙上，隨時消失幻滅。

想起蘇軾《前赤壁賦》一句：「寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。」蜉蝣生命短促，短至半天，長不過兩天，很適合拈來抒發詩情感慨。它的英文名稱是ephemera，這也變成一個有詩意的形容詞ephemeral，形容轉瞬即逝的世間事。

說蜉蝣朝生夕死只是就成蟲的生命而言，蜉蝣的若蟲（nymph)階段其實頗長，有些品種長至數年。若蟲在水中成長，蛻皮數十次，一點也不脆弱，有強壯的肢爪可以刨開泥土食腐。成蟲在水面飛舞變成詩意，反而退化到連進食口和腸臟都沒有，因為不需要，夠能量在大半天中交配便可，用光能量便壽終。

其實比起有萬億星系的浩瀚宇宙，地球上任何國家再偉大都小如微塵；比起宇宙千億年，再偉大的總統留名青史一千幾百年也只是瞬間光景。蜉蝣物種的化石可以追溯至約3億年前，一定比人類更有生命靭力。

當然，雄心勃勃、睥睨一切的人物不會這樣看自己的事業。不過，我會覺得，能對蜉蝣生命有感觸的人是比較善良的。例如資中筠先生九十歲出版自傳，書名取為《蜉蝣天地話滄桑》(2019)；佛學教授邵頌雄有散文結集，名為《大時代的蜉蝣》(2021)。

 

明報副刊「明明如月」專欄14/4/2025刊出。