嚮往陶淵明

昨天說，不大認同人們總是以「寂寞的思想者」之類的標籤來概括1990年代離開中國，定居美國科羅拉多州小城的李澤厚。這些標籤出於善意同情，也有遙遙的敬意，可是太平面化了，而且隱含了想當然的假設。

一是以為他在1980年代紅透半邊天，90年代急速冷卻，學術上也邊緣化，豈能不寂寞？李澤厚自己不是那樣看。在一次訪問中他說得特別通透：「那時候為什麼一個工廠女工也要買美學書？因為美學熱符合了社會的思潮。…當時社會從文革中剛剛蘇醒過來。之前人們對美的追求被壓抑住了。…美學熱的興起是與當時的社會風氣密切相關的。那個時代過去了，美學熱就消失了。那種熱本來是不正常的。」

二是假設人在異鄉，難免有失根的寂寞。李澤厚卻說一生有「兩大滿意」，其一是「60歲到國外去，又打了一個天下，62歲學車，還用英文上課。我的英文不好，這很不容易，我居然克服了。」他清晰地說，從沒有想著「落葉歸根」。

他自言「一生孤獨」，不識得與人打交道，寧可專注讀書和著述。在晚年訪談中，他數次提到嚮往陶淵明的生活境界。他集四句詩描述自己的心境：「悲晨曦之易夕，感人生之長勤（陶淵明）；課虛無以責有，叩寂寞而求音（陸機）。」與「虛無」一樣，「寂寞」並非他生命的本質。他更願做到「寵辱不驚，去留無意，但觀熱鬧，何必住心。」可惜沒有記者問他對中國隱逸傳統，例如陶詩「心遠地自偏」的看法。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，3/11/2025刊出。