《詩經》的大老鼠

上篇談到中國古代有「採風」制度，官方從民間採集民歌，其中有民情。《詩經》的「風」含有諷喻，官家不以為忤，收納保存。寫稿時首先想起的是《魏風．碩鼠》。這首詩有三節，第一節常被引用：「碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所。」

「百度百科」的白話語譯頗傳神：「大老鼠呀大老鼠，不要偷吃我的黍！多年辛苦養活你，我的死活你不顧。發誓從此離開你，到那理想的樂土。樂土啊美好樂土，那是安居好去處！」這是春秋農民受不了苛捐雜稅想著「移民」的歌。

朱熹解這首詩歌，認為歌者以碩鼠比喩，諷刺的對象是官吏，「未必是以碩鼠比其君也」。我想也是。如果竟敢諷刺君王，採風的官員不可能擅自收納吧？

詩的第二節用詞略變，「適彼樂土」轉為「適彼樂國」，乍看更像是「移民」離開自己的國家了。春秋各國是諸候封地，其實不同現代意義的國家。農民逃避苛政剝削，可能比較像逃荒，不過是為追求基本生活，求一口安樂茶飯。當然，胸中有怨憤，要憑詩歌寄意，這又有別於逃荒了。

這首詩歌打動我的倒不是大老鼠比喻，而是「莫我肯顧」四個字。官吏懶理民怨，不只是冷漠躲懶，或者還有手握權力的優越感，是一種特殊的「養尊處優」。

這又回到一個老問題：像《碩鼠》這樣的詩歌要不要禁？防民之口，靠的是堵絕還是聆聽疏導？ 

《明報》副刊「明明如月」專欄，8/7/2023刊出。

 

收風與採風

撿拾報紙回收，見到一篇漏讀的文章，本報6月21日「聞風筆動」專欄，作者李先知寫〈新政府上任周年 中聯辦密密收風〉。這不是適合在副刊小方塊談論的題目，但文章內容與我近期想著的問題相近，可以畧談一下。

文章說，新一屆政府上任一年，局面穩定，經濟見復蘇，特首概括香港整體氣氛為「開心多了、熱鬧多了、信心多了、希望多了」。當反對派陣營幾乎已被剷除淨盡，香港大步往前走，如何掌握經濟民生與政治問題，卻有新的難度。

作者引述劉兆佳，說現時較難捉摸香港政治生態的變化。以往為政治把脈，可以看社會的集體行動，現在集體行動已絕迹；參考網上輿情和民調？這些也大大收斂了，不能發揮功能；從政圈收風？但建制亦有複雜矛盾。要為香港把脈，從何著手？

我想著的問題是：當香港故事愈說愈好，不好聽的言語全被視為「軟對抗」清洗掃淨，社會和諧到一個點，管治者將會失去施政必需有的信息反饋。沒有信息反饋，如何及早知道政策會出問題？怎樣防止行政主導過度自信，因而出現嚴重的盲點？

中國古代有「採風」制度，官方從民間採集民歌，隱約見到民情。《詩經》的「風」常有悲歌和諷喻。現代採風有民俗學概念，範圍擴至各式民間創作。創作需要空間，採風能顯胸襟，不隨意針對民歌、電影、書籍甚至漫畫，一念之間，就可以讓貼近民情的創作補充「好故事」主旋律之不足。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，5/7/2023刊出。

 

南宋 馬和之《詩經豳風圖卷》（局部）

網上圖片

新冠的尾巴

有些人感染新冠有慢性後遺症，俗稱「長新冠」。我5月尾中招，病情不輕也不重，第6天轉陰性，人又有精神，以為好了，誰知開心得太早，過了兩天又躺床。詩意一點描寫，那是一種深度的「慵倦感」，俗一些說就是有點手軟腳軟地懶。躺在床上看一陣書，用手機寫一陣稿，又得睡一會。如果在正常狀態，日間多睡，夜𥚃應該睡不入眼，但是沒有，一樣睡到天明。如此這般數天，終於不賴床了，又發現不能提起精神做需要專注力的工作，修訂一下PowerPoint還可以，找資料做全新的教學講義就不行。

這些徵狀是不是客觀的呢？會不會是先入為主，知道有「長新冠」這回事，才總覺得尚未康復？這在醫療社會學有個名堂，叫做「生病角色」。

總還是要提起精神呢。我以前的臨床專業是老人與復康科，自己編排復原運動(reconditioning exercise)很容易。這卻又有新體驗：游泳沒什麼問題，但做基本的深蹲肌力鍛練就觸發嚴重肌肉痠痛，像遠足行山歸來，痛上數天。這一定是新冠後遺症作祟了，一般病後鍛鍊不會如此嚴重痠痛的。上網讀資料才知道新冠後遺症狀包括肌肉容易痠痛，估計是尚有炎症。

其他病毒感染之後也會有長尾巴的，例如EBV致病的「感染性單核白血球增多症」，但是新冠的長尾巴特別多花樣，在嚴重案例，如果兩三個月仍不消退，就跌入「長新冠」類別。希望醫療服務能夠好好照顧慢性後遺症較嚴重的一群。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，2/7/2023刊出。 

好日子

香港慶回歸的大日子將至，特首預早提醒市民不要掉以輕心，要小心有人製造不良氣氛及破壞性活動，警告如果有人這樣做，會被追究法律責任。這是現屆特區政府第一次慶回歸，不容有失，著緊一些可以理解，可是在恆常緊張、什麼都要好好睇睇的狀態底下，反而難以心情舒坦地享受好日子？

近來常默唸一首詞：「江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南？」這是白居易《憶江南三首》組詞中的第一首，也是最感人的一首。白居易曾任杭州和蘇州刺史，晚年居洛陽，人在北方憶起江南。他有另一首詩寫洛陽春天遲來，「花寒懶發鳥慵啼」，對比之下，江南的顏色在記憶中簡直發亮。

在江南的日子有什麽好？要看組詞的第二、三首。這兩首獨立地讀時不見文釆，但細味之下有很好的風景。第二首追思秋天的杭州，到天竺寺尋找中秋靜開靜落的桂花，再而登上郡亭，枕卧欣賞錢塘江大潮。第三首記人在蘇州吳宮，喝吳酒，看歌女雙雙起舞如醉芙蓉。這一首是文人賞歌伎情景，在板起臉地正經的現代，人們不願「高度肯定」，但若與詩人的《琵琶行》並讀，就可知作者心中的歌伎風景是人文的，不只是文士風流。

這組詞我是在大學時代人在海外時初次細讀，感動的是「舊曾諳」三個字。好日子並不都在舊時，但是能懷念和肯定舊時好日子和好風景的人，也許活得比較完整，不會隨著時勢四分五裂地否定過去。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，29/6/2023刊出。

大黃鴨的通識記憶

大黃鴨提前於父親節離港，據報道是主辦方經過連日觀察及衡量營運成本等因素後的決定，這有點奇怪，因為營運成本應是一早計好的。它離港前一天我去會展講書，順便看鴨，卻遇上紅雨加雷暴。或者惡劣天氣也是提早告別的考慮因素。

黃鴨子帶來簡單的喜悅，但若說成港人集體回憶就言過其實。我這一代小時的記憶是香港制水，住入公屋也要輪流用狹小浴室沖花灑，不會有奢侈的浸浴玩具。兒子小時候能享受浴缸，但喜愛的塑膠玩具已經跳到比卡超。 

大黃鴨10年前第一次訪港，之後2014年DSE通識科出過一條試題：「你在多大程度上認為香港人前往觀看橡皮鴨是因為它勾起他們的童年回憶？」現在通識科被妖魔化後從中學消失，但網上仍殘留著一些當年的通識範文、題解等，質素不錯。通識訓練能開闊思考，本是好東西。

特別喜歡寶安商會王少清中學的一篇文章，沒有署名，猜想是一位用心的老師與同學分享的隨筆。文章題為《大黃鴨！除了愛與恨，還有很大的討論空間》，其中說到設計師霍夫曼是三個小孩的父親，他與孩子玩耍時喜歡伏在地上，無意中重拾了童真的視覺。然後他看到報道，一艘於1992 年從中國出發往美國的貨輪在穿越太平洋前遇上風暴，一個貨櫃墜入茫茫大海，貨物四散海上，全是浴缸玩具，黃鴨子之外還有藍色海龜、綠色青蛙。它們歷時15年才飄到美國海岸。這是黃鴨浮於海面的創作意念的由來。

《明報》副刊「明明如月」專欄，26/6/2023刊出。

圖片來源：大公報

從容教到禁教

康熙一朝很長，天主教傳教士在華傳道有高低點，高點在1692年（康熙三十一年），清廷頒布允許天主教在華傳播的「容教令」。低點在1719年（康熙五十八年），康熙批示嚴厲禁止傳教。

1691年，浙江巡撫張鵬翮支持杭州縣令嚴厲執行早年頒下（一向寬鬆實施）的禁止傳教的諭旨，觸發騷亂。張鵬翮稟告朝廷，禮部力主依舊章嚴禁，朝內一些大臣則主張寬待。康熙撇開強硬派的漢臣、使用滿臣制訂容教令。

容教令說「西洋人仰慕聖化，由萬里航海而來」，肯定他們治理曆法、造軍器火炮、接受差遣往俄羅斯，都誠心效力，有功有勞；進而強調各省居住的洋人沒有為惡亂行，亦不是左道惑眾，異端生事。因此決定讓各處天主堂照舊存留，供奉之人仍許照常行走。

康熙並不是忽然寬容。早兩年他南巡，事前通知將接見各地傳教士，準備好物資作賞賜。每到一地，都派遣內侍到教堂行禮，康熙自己多次接見傳教士，親和地交談示好。

寬容是有條件的：不可拂逆。羅馬教教廷禁止在中國的教友參加祭祖敬孔的傳統儀式，康熙用了各種渠道試圖溝通，糾纏十多年，最終教廷立場原封不動，當中其實有強硬派傳教士阻塞信息。無論如何，當皇帝惱怒，禁令就是絕對的。康熙大筆朱批：「西洋人等小人，如何言得中國之大理？況西洋人等，無一通漢書者，說言議論，令人可笑者多…。以後不必西洋人在中國行教，禁止可也，免得多事。」 

《明報》副刊「明明如月」專欄，23/6/2023刊出。

 

 

康熙對基督教的迎和拒

陳上宇《基督教入華史》是一本有些質樸的書，我的讀法是以其中一些焦點為引子，延伸去網上閱讀。基督教在康熙一朝（1662-1722，長達60年）的遭遇，就十分值得細讀，對現今基督教在中國內地的困厄和未來在香港特區的調整，都有些少啟示。

康熙時期的基督教清一色是由天主教傳教士零星地帶來中國。百多年後才有隨鴉片戰爭而來的基督教入華的興旺時期。在十七世紀，歐洲經歷前一個世紀的宗教改革運動和大小宗教戰爭，羅馬天主教廷的權力大不如昔。明末至清初，從利瑪竇開始，在華的傳教士多屬於源自葡萄牙的耶穌會。至十七世紀中葉，西班牙多明我會、方濟各會等會士先後來華傳教。

在最好的時期，康熙起用傳教士掌管欽天監、製西藥治瘧疾和其他疾病、製火炮、勘察全國繪製地圖，甚至讓他們參與外交事務，協助與俄國簽訂邊境條約。這都是基於「利瑪竇模式」，傳教士變成有科學技術的「西儒」，而且能尊重中國禮儀，包括祭祖敬孔。1692年康熙一度廢除禁教令，但是翌年教會內部發生中國禮儀之爭，結果教廷頒令禁止中國教友參加祭祖敬孔儀式。一般說法是這惹怒了康熙，最終在1720年再度禁教。

一些作者從三首據說是康熙受基督感動而做的七言律詩推斷，康熙本來是親近基督教信仰的，惋惜教會沒能好好發展。我看這些詩明顯是後人偽託之作。康熙重用少數傳教士與真正尊重基督教信仰是兩碼子事。

 《明報》副刊「明明如月」專欄，20/6/2023刊出。