文如其人，畫如其人

從博客來訂購《胡菊人《良友》專欄文選》，書來到手邊，開始慢讀，然後才從網上見到旺角樂文書店去年曾推介這本書。

書中的文章是葉嘉詠、黎漢傑編選的，有編者序。葉嘉詠從〈也說「盤古華年」〉一文，想像胡先生與《盤古》朋友往昔過新年的盛況：作曲、唱歌、編舞、跳舞、對對聯、寫書法等，一個如花似畫的華年。黎漢傑點出胡菊人始終如一的「人文精神」，說人文精神「引領胡先生寫作不輟，並肯定人的精神價值，維護人文世界信守的規範。」

隨手揭開，先讀的一篇是〈人文精神應作人類的指導 〉，題目嚴肅，其實是記述讀嶺南畫大師楊善深的畫，對其中充沛的人文精神有感。起緣是胡菊人的友人許瑞昌要為楊善深書畫藏品出畫册，請他作序。胡在這無數藏品中，讀到畫家表現得淋漓盡致的中國文化的人文精神。這是「對一山一水、一草一木、一花一葉、一蔬一果、一鳥一魚、一蟲一獸，以及對於人類，有廣大的關切心。」

家中有些楊善深的畫常掛著。那是我1980年代回港後，第二份工在九龍醫院精神科，而楊師母是精神科的醫務社工。後來我太太跟從楊老師習畫，我常隨著去看，也收藏了幾張。

楊善深的畫，胡先生的文字，和人，都有人文在，同樣地逸出中國文人的框框，通向世界。人文精神曾經如此實在，如今AI生成的世界似實還虛，兩相對照一言難盡。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，30/9/2025刊出。

 。

人文危危乎

昨天說，讀到Elana Gomel 一篇與別不同的文章，對AI帶來「人文主義的終結」有甚為利落的論析。人文主義（Humanism）自文藝復興與啟蒙時代以來，一直是西方思想的核心，相信人類理性、珍惜個人尊嚴、認為人有普遍的人性，可以改良社會和追求善美，相信人類能通過邏輯與科學求真。作者提醒，經典的「人文主義」經過後現代主義哲學的解拆，早已危危乎。

AI時代來臨，「超人類主義」（transhumanism)願景和「後人類主義」（posthumanism)的夢想，同是「反人文」，但各有源流。她認為後者是烏托邦，理論基礎也充滿矛盾，但是前者在矽谷大老代表的AI巨頭催谷底下，已是不可逆轉的大勢。

分別在哪裡？Posthuman的終極烏托邦是不再需要由人類主導的世界。既然AI與智能機器人比人類優勝，何須人本的人文主義？Transhuman的願景是以科技改進人類：基因編輯、抗衰老逆齡科技、AI與人類融合（如人腦與機器接口增強認知能力），未來的新人種近乎半人半神，「人本」理想所當然要變成過去式。

在「人文主義」理念，「知識就是力量」；在「超人類」的未來，有權力就可以主導知識。沒有客觀的知識、獨立的理性，平等自由博愛包容，都變得不相干，更不會有永恒的人性。有些矽谷大老真心相信，擁抱AI可增強人類，讓人類物種進化生存，是終極的人本。不追隨的人會淪為史前生物。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，29/9/2025刊出。

 

人文滅絕的未來

AI會超越人類的智能，讓人類像寄生物種那樣依附著它，認知和感受世界都通過它生成的語言和圖像，不用鑽研知識和技藝。在最佳的情境，人不再被工作勞役，與AI結合令生產力飊升，豐裕物產足夠全人類享用，有大量餘暇在虛擬空間享樂。「AI養懶人」是危機也是願景。這個未來世界是科幻還是最終會成為現實？論者有分歧，但是隨著AI生成的能力快速自我演進，後者似乎有點可信了。人類世界在迫近關鍵轉折的「奇點」。

驚呼文明滅絕與興致勃勃奔向未來的言論都聽得膩時，在Substack讀到一篇不同的文章，文字乾脆但不故作鋒銳，作者看來處變不驚但也不是沒有遺憾。題目The End of Humanism ：Guide for the Perplexed很吸引，可以譯作「人文主義的終結：困惑者指南」，或者是「人文精神的終結」，畢竟值得關注的並非主義或哲學的式微，而是人文價值的消失。

讀時假設作者是哲學出身，錯了。她生於烏克蘭，在台拉維夫大學修讀英國文學，本是為練好英文走向世界，卻成為教授。她不是典型學者，是得獎的作家，小說多產，也寫評論。一段自述見隱痛：Elana Gomel was born in a country that no longer exists and has lived in many others that may, or may not, be on the road to extinction。我的翻譯：「埃拉娜·戈梅爾出生在一個不再存在的國家，也曾生活在很多別的或者正走向滅絕、或者並未瀕臨滅絕的國家。」 

《明報》副刊「明明如月」專欄，28/9/2025刊出。

 

步入生命晚期 尊重病者權利

步入生命晚期  尊重病者權利

家人放下糾結 靜心應對如何善終

上月底應邀在「毋忘愛」社區生死教育講座「死亡咖啡室」 (Death Café) 作短講和對談。這是一個提倡自主管理臨終計劃的非政府組織，有一系列與生命晚期相關的服務。我在現場與聽眾一起思考的主題是：家人在病者臨終時期的醫療決策上擔任什麼角色？在生命晚期，尤其當病者接近臨終階段，往往面對複雜的醫療決定。病者、親屬和醫生之間有一種微妙三角形關係互動，大多時候是良性，但也可能出現緊張和糾結。

法律和醫學倫理的原則並不複雜：無論在生命哪一個階段，除非病人已經沒有精神能力自主，為尊重病人自主和個人權利，醫生與家人應該盡力讓病人知情，按照其意願作出醫療決策。當病人沒有精神能力自主決定，家人可能成為主要決策者 (例如作為法定監護人)，但仍必須基於病者的最佳利益 (Patient’s best interests)，而非由家人自己的價值觀主導。

多重角色複雜關係

複雜的是，現實中的生命晚期情景並不是一個純粹的理性空間。家人的角色往往同時是不同程度的決策者、照顧者、哀傷者。「簡單」決策例如是否要病人接受用鼻胃飼管餵食 (Nasogastric tube feeding) 代替進食；沉重決定例如是否預先拒絕施行「心肺復甦術」(CPR)，對身兼多重角色的家人是很大的挑戰。放開自己的情緒，設身處地按照病人自己取向做決定，並非容易的事。況且一個家庭可能早已在長年累月中形成特定的互動模式，其中隱藏着成員在重大決策上面的權力關係。

無論親近與否，在家人和病者之間也可能出現「糾結」(Enmeshment)。這概念源自家庭治療師Salvador Minuchin（1921-2017）在上世紀七十年代提出的理論，最初用以解釋，在某些家庭，模糊的個人界限於糾纏不清的關係中如何扼殺個人健康成長和發展。當家庭成員過度參與彼此的情感和生活，不健康的緊密關係會導致個別成員失去自主，個人與家庭交織，你中有我、我中有你，成員難以好好表達自己意願。 

在生命晚期的情景，「糾結」或者會表現在幾方面：

一、  界限模糊：過度介入醫療決策，無視病人的自主意願，甚至強迫醫生接受家屬的選擇。

二、  情緒主導：出於焦慮，要求不必要的治療或阻止醫生告知病人真實病情。

三、  溝通失衡：家屬與醫生直接溝通，排除病人參與；或三角化溝通，家庭內部矛盾透過醫生傳話，使醫生陷入家庭衝突中。

前面提到，在病者生命晚期，家人往往同時是決策者、照顧者、哀傷者，多重身份有時會導致決策上的認知偏差。

首先是「拯救者偏差」：個人接受不了病者的病情將無可避免地持續惡化，不能放手，堅持透過積極治療以緩解自己的無力感，即使這樣可能延長病者痛苦；其次是「愧疚驅動」：不知不覺試圖用醫療手段補償自己未盡的情感責任。

預設醫療指示助溝通

因此，病者、家人和醫生的三角形關係，家人的糾結可能令理性受壓，導致不盡符合倫理原則的決策，損害病人的自主權和利益；另一方面，醫生在醫療上可能偏重技術，着眼於狹義的干預成效，忽略了晚期至臨終的醫療決定底下有人性和社會性因素。即使醫生自己無意 (或者因為沒充裕時間) 了解家人和病者的糾結，他也有基本責任協助病者與家人了解各種選擇的利弊，促進良性互動，盡可能尋求共識。

每個人都有一天成為病者，最終步入生命晚期。現代醫學愈強大，「如何善終」的考量越見複雜，需要靜心應對。讓病者生命的最後一程能夠有尊嚴、受尊重和身心安寧地走完，照顧上必須兼備真實的關懷與嚴謹的倫理。家人是病者情感的核心支柱，他們的陪伴、傾聽以至擁抱，有無可替代的支持力量。然而，照護者的身心壓力、感情糾結，在在影響醫療決定的合理性。尤其當病情轉壞，家人心急如焚，很難即時理解倫理的界線和原則。

可喜的是，香港社會近年打破忌諱，可以更從容地談論死亡和預早規劃生命晚期的醫療和照顧。去年底政府為「預設醫療指示」立法，促進病者自主，是一個重要里程碑，民間也見不少有心人跨界別推廣「預設照顧計劃」，可以成為訂立預設醫療指示的基礎，也適合其他有嚴重健康問題而未能自主的病人。家人參與，預先做好溝通，可以讓關懷與倫理並行，避免臨危才急遽地做粗疏的決定。 

《信報》「生命倫理線」2025年9月24日。

為懷念買一本書

網上字典說，悼念是指以悲痛的心情追念死者。它是一個動詞，表示對已故之人懷有哀傷和懷念的情感。我沒有在悼念胡菊人先生，心情平靜，而且近年對於生命如河川有些意會，覺得平安的離世不一定需要哀與悼。懷念則是好的。

這便想著買一本書以作記念（不是紀念）。記取的是半個世紀前從海外投稿胡先生主編的《明報月刊》。第二次投稿是讀了台灣現代文學大家王文興的小說《家變》，對於他的「破文字」非常之不以為然，寫了二千字的評論，認為他的實驗雖然創新，但鑄造僻字新詞是徒具形式，不單牽強，而且破壞了中文之美。這是我寫過的最近似文藝青年的文章，之後就愈來愈不文藝了。

胡先生的回信如常地平和，沒有為王文興作解說，反而是附上一些文學批評的中西書目，其中之一是Northrop Frye的Anatomy of Criticism (1957)。這本書我從大學書店買了，沒有讀完，但是明白了，文學批評是有學問的，不只是美學直覺驅動的品評。

為記念這段文青日子的小事，便想著再買再讀《家變》。那樣一個超前時代的顛覆父權的「離經叛道」故事，今天我應該可以讀得進。但是登入「博客來」瀏覽了一下，又好像更想買一本讓我窺見王文興的文學生命的書，又或者，應該挑一本胡菊人本人的作品，作為紀念（不是記念）。書架曾經放著胡先生的書，只有《紅樓、水滸與小説藝術》一本，現在都不見了。無論如何，家中應有一本他的書才是。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，23/9/2025刊出。

 

重寫給胡先生的信

2010年5月1日港台第5台節目播放「給長輩的信」，讓我給胡菊人先生寫了一封。這封信後來收錄在的散文集《當我用心寫：一個醫生的十年記》（花千樹出版 ，2017年）。最近胡先生去世，我重讀時想，如果讓我再寫一次，會改寫哪些地方？

今天可能這樣起首：「胡先生：聽到你辭世，走得安詳，有些安慰。想起1970年代最初從美國投稿《明報月刊》和寫信給你時，稱你為「胡先生」，後來就變成「菊人兄」，不知這是自己年長了還是隨便了。2010年我在港台讀一封信，向你表達感謝，寫時覺得像回到大學時代，你又變成在遠方的「胡先生」。如今這個稱謂卻令我想到，上一代對可敬的學者文人，不論男女，都尊稱「先生」。」

今天還是會回想，胡先生在1968年開始主編《明報月刊》，成為我1970年代留學時期每個月逐篇閱讀的文化刊物。那是一個特別的人生階段，尤其當中國還在文化大革命時期，胡先生編輯的許多文章，讓我接觸到那些被批判的中國傳統文化和人文思想。最初選擇去布朗大學，是嚮往西方的人文學科；身在西方世界時，精神卻飛返中國文化與文學天地，《明報月刊》是一道橋。

後來寫專欄，始於胡先生與陸鏗先生合辦的《百姓》半月刊。欄名「百姓醫生」，到底是自己起的還是胡先生起的，現在怎也記不起來。再後來，少寫醫事了，偶爾思考中國傳統與現代世界的一些矛盾，下筆感覺仍有先生的身影。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，22/9/2025刊出。