重寫給胡先生的信

2010年5月1日港台第5台節目播放「給長輩的信」，讓我給胡菊人先生寫了一封。這封信後來收錄在的散文集《當我用心寫：一個醫生的十年記》（花千樹出版 ，2017年）。最近胡先生去世，我重讀時想，如果讓我再寫一次，會改寫哪些地方？

今天可能這樣起首：「胡先生：聽到你辭世，走得安詳，有些安慰。想起1970年代最初從美國投稿《明報月刊》和寫信給你時，稱你為「胡先生」，後來就變成「菊人兄」，不知這是自己年長了還是隨便了。2010年我在港台讀一封信，向你表達感謝，寫時覺得像回到大學時代，你又變成在遠方的「胡先生」。如今這個稱謂卻令我想到，上一代對可敬的學者文人，不論男女，都尊稱「先生」。」

今天還是會回想，胡先生在1968年開始主編《明報月刊》，成為我1970年代留學時期每個月逐篇閱讀的文化刊物。那是一個特別的人生階段，尤其當中國還在文化大革命時期，胡先生編輯的許多文章，讓我接觸到那些被批判的中國傳統文化和人文思想。最初選擇去布朗大學，是嚮往西方的人文學科；身在西方世界時，精神卻飛返中國文化與文學天地，《明報月刊》是一道橋。

後來寫專欄，始於胡先生與陸鏗先生合辦的《百姓》半月刊。欄名「百姓醫生」，到底是自己起的還是胡先生起的，現在怎也記不起來。再後來，少寫醫事了，偶爾思考中國傳統與現代世界的一些矛盾，下筆感覺仍有先生的身影。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，22/9/2025刊出。