病背後的人

今天的詩借用了威廉‧奧斯勒（William Osler，1849-1919）教導年輕醫生的名句：It is much more important to know what sort of a patient has a disease than what sort of a disease a patient has。我在《醫院筆記：時代與人》（香港三聯）一書寫過奧斯勒，他是兼具人文精神、精湛臨床醫術與教學熱忱的典範。

《當我病時》之二

當我病時，醫生在鍵盤輸入

我的故事只剩病史

動過什麼手術，見過哪些醫生

有沒有藥物敏感

我的病歷紀錄了掃描

以及顯微鏡才看得見的細胞病變

百年前一個醫師在病床邊

奧斯勒對年輕學生說

認識那個病背後的人

比認識人背後的病更為重要

當我病時，床邊來了一本書**

說我的國家也病，千秋不癒

這實在難以消受

我問奧斯勒

認識那個病背後的國家

是否比認識國家背後的病更為重要

他只微笑

書中說我的國家是無神論者國土

沒有神與人共憤，無最後審判

歷史是最終的書寫，筆墨青黑

青史事關重大

常讓君王和他的群臣留名

而飢餓者，列著隊等待沉冤平反

偶有餘墨糊口，青黑殘羹

歷史是這樣的醫生

掌管剖驗和診斷，紀錄

百世王朝

千秋漫漫，倘若

有人悄悄

收納顯微鏡看不見的信念

我問奧斯勒

醫生如何診，如何斷

**今屆書展在「閱讀共和國」攤位購得此書，王飛凌的《中華秩序》，八旗文化出版。

《蘋果日報》「醫醫詩詩」專欄，2019年8月2日。