談／問，給詩人

偉棠兄：

謝謝你和許鞍華導演在這個天寒的夜晚到來給大家作映後談。我想，這晚因而有了溫度。

許鞍華導演說老，其實她也就是我其中一個姊姊的年紀，沒有比我大很多；我的年紀比你大，但就詩的創作而言，稱「兄」也不是一種客套。真的很高興在放映的日子你能到來，這樣的第一次見面，雖然只是淺談，將來會是很好的回憶。

準備問題時，我有約莫預估了不同的回答，以便順著談下去。這晚有一處答問卻是我沒有預料到的，可以借專欄方寸空間一記。

我問：「不少人談你的詩，會連著杜甫來說，提到淑世，但在一次訪問，你被問到如果只許選一首，你最喜歡古典的哪一首詩，你卻選了陶淵明的一首（《停雲 並序》）。為什麼？」你答道（大意），中外也有懷人的詩，這首情與景渾然融合，寫停雲也是寫人，與自然合一，「這樣的詩在那個時代才有，我想我也寫不出來」。有一瞬間好像窺見你的詩世界的一隅。

追問你怎麼看「淑世」，你答道，這是一個很好的名詞，很有意思，但不會這樣看自己，因為「淑世」意味某種「胸有成竹」，像把世界的苦難都看透了，心中早已有了解決的方案。真實不是這樣，詩人都是在掙扎當中。

本來我只是直覺地想，「淑世」容易變成「為民」的濫調；你說不要胸有成竹，真的很透。　

《停雲》：「翩翩飛鳥，息我庭柯。」能飛能息，祝生活一切安好。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，31/1/2024刊出。