「你生於戰後一九五五年」

在《明報》的版面編輯格式，年分是以羅馬數字展示，「一九五五年」是1955，但是這篇文的題目不可以這樣轉換，因為它是梁小曼（1974-2024）的詩〈鴿子——再致平田俊子〉最後一行的原文。11月22日在中文大學書店舉行的紀念梁小曼「生命書寫詩歌朗讀會」，我略談初讀她的詩的感動和一些感想，以這首詩為起點。

這真的是初讀。她出版兩本詩集《系統故障》（2020）和《紅的因式分解》（2023），我是應邀參加詩歌朗讀會後才購得前者。毫無疑問，詩集中最動人和最為傳誦的一首，是詩題被選為書題的〈系統故障〉，我卻是深受致平田俊子這一首打動。緩緩讀著，彷彿撫摸到兩個女詩人之間悠悠的友情和相通的心靈。

《紅的因式分解》由南京大學出版社出版，是中國當代詩歌系列詩集《香樟木詩叢》其中一本。詩集附錄了梁小曼與詩叢主編敬文東的一份筆答，細談寫詩的歷程和心悟。梁小曼談到，2013年到2017年間她一度陷入寫詩的停頓，那幾年在「懷疑與沉默中度過」。到2017年冬天，某一天即興開車到遠遠的一處海灘，與丈夫來到一個「逢淡季而景物蕭條的小鎮中漫步」，忽然聽見一個很輕的陌生聲音，捕捉下來，寫了〈較場尾〉一詩。「從這首詩開始，我轉入寫作的另一個階段。」

〈鴿子——再致平田俊子〉也寫於2017年，〈系統故障〉寫於2018年。

為什麼受這首詩感動？這與自己恰巧也生於1955年相關嗎？明天談。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，30/11/2025刊出。

 

系統故障的聲音

《澎湃新聞》有一篇紀念文章（9月13日），〈黃峪讀《紅的因式分解》｜聽見系統故障的聲音：憶梁小曼〉，細說梁小曼詩作中的各種聲音，從城市和世界的喧嘩到抵抗的噪音，和誠實的生活細語，當中節選了〈系統故障〉一詩近結尾的9行：

「這個時候，讓我們開始／談論吧，愛是什麼？／愛是一個人通向終極的必經之路／終極是什麼？終極是神為你寫的代碼／如何愛一個人？幫助他抵達終極／那麼，死亡又是什麼？／死亡是系統的修復／詩是什麼？／詩是系統的故障」。

原詩38行，最後6行把「詩是什麼？／詩是系統的故障」重覆3次，以省略號「……」結尾，像無盡重覆，巧妙地也像電腦系統失靈「無限loop」。

黃峪讀到「系統故障」的兩重意思。這個系統是城市運作的機器，要順暢運作，每個人也要努力為它加油，讓它不要發出噪音，不要為世界增加問題。另一方面，「系統故障」是詩人對肉身病痛，居住環境，時代風氣的反思，也許有些微的反抗，而梁小曼的反抗是溫柔的。

我也喜歡詩的中段：「自我是一種不太先進的／處理器，它有時候妨礙你／運行更高難度的任務／有快了它，我們能解決/生活的基本問題」，這個處理器應付日常生活，促進消費，「因此得到某種多巴胺」和愉快的心情，不適時會去醫院看病，但在某個時刻，忽然對自己陌生起來，感覺不到慾望。這個時候就可以開始談論，愛是什麼。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，25/11/2025刊出。

 

不自由書寫

上周六出席紀念女詩人梁小曼（1974-2024）的「生命書寫詩歌朗讀會」，其中一節是對談生命書寫。中年之前行醫，當然有體會生命與死亡，近年的工作是生命倫理學，也有很多對生命的思考，但是此前我沒有特別從這個角度去想書寫。

在準備對談時，想到的第一個問題是，什麼樣的書寫是生命書寫？以我的理科背景和理性思維，討論之前試為主題下「定義」，是自然而然的。可是套在文學和寫作，就覺得違和。

杜甫的詩是生命書寫，文人的「打油詩」和「酬唱詩」或者不是生命書寫，這還算清楚分明。《詩經》中，哪些詩是生命書寫？尸哪些不是？判別劃線就不容易。

詩是否比其他形式的寫作更接近生命書寫？以前我會說是，現在不那麼肯定。

很多有價值的書與生命無關。但是也有可能，真有價值的書來自認真的寫作，底裡應該自有真實生命？

這兩天也生起一個奇怪的想法：也許生命書寫是不自由的書寫？這不是說失去自由才能以生命書寫（雖然經歷苦厄可能沉澱出生命厚味），也不是把「生命書寫」限於以「自由／不自由」為寫作題材。不自由，是因為有「不能自已」的元素。

我喜歡寫作，累積或者過百萬字，其中哪些是生命書寫？不自由的書寫只佔小部份，不少是可有可無，可寫可不寫的。

隨時可以寫，不寫也沒什麼，那是自由自在，但瀟灑到一個點，就難以算是有實感的生命書寫吧？

  《明報》副刊「明明如月」專欄，24/11/2025刊出。

 

生命書寫

我是應邀之後才開始讀梁小曼（1974-2024）的詩。這是昨天下午在中文大學書店舉行的「生命書寫詩歌朗讀會」。愛惜和憶記梁小曼的親人和朋友讀她的詩、散文，和其他自選的詩。我與詩人阮文略（熒惑）對談生命書寫。

她在去年11月13日去世。她也是攝影師。不止，我從網上讀到，在35歲寫詩之前，她已經寫了十年散文、影評、書評、實驗小說，拍過短片，一直在攝影。還不止，她還翻譯文學，譯詩，也譯過卡森．麥卡勒斯的小說《心是孤獨的獵手》。她還自學西語、法語、日語，去世前幾年發心想學通古希臘語。在去世後，有人稱許她是當代最有才華的女作家之一。

廖偉棠聽聞她辭世，在朋友圈表達哀思，寫道：「悲悼小曼，認識十五年，你是國內唯一一個和我用粵語談詩的詩人。」梁小曼是廣東人，居深圳，在上海去世。

35歲才開始寫詩好像有點特別。我想，這就一定是生命書寫。梁小曼自己說：「2009年，我偶然進入一個詩歌論壇，遇到許多詩人，開始轉向詩歌創作。」寫著寫著，詩成了她日常生活的一部分。「它即使沈默，你也能感受到它一直在那裡。」

我寫過一些詩，斷斷續續時有時無，不過也有相同的體會：即使沈默，它一直在那裡。

遲來讀她的詩，讀時想起這是今年第二次了：一個當代作者逝世後，才讀到他／她。上一次是李澤厚（1930-2021）。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，23/11/2025刊出。

 

淺識《欽天監》

上星期日去灣仔富德樓出席「西西空間」開幕聚會和體驗「西西的房間盒子：從縫熊開始」展覽（展期至明年1月31日，需從Art-mate預約參觀），離開時得到特別有意思的「贈品」，一套5篇文章的抽印本。五位西西的朋友（王家琪、陳燕遐、何福仁、趙曉彤、劉偉成）各以一篇很好的文章評介西西的一樣作品，或是創作的一個範疇。

急不及待在地鐵讀了何福仁的《室語：西西《欽天監》的前因後果》，邊讀邊想：「哦，原來如此」，或是「對，真的是這樣」，還有：「怎麼我沒有看出來」。

急不及待地讀，半是出於心虛。年初也去了富德樓7樓（現在的西西空間），當時未裝修，從西西故居送來的收藏物品還未開箱。那是另一個西西基金會的計畫，做西西生平有關的訪談。7年前我曾陪同西西去美國奧克拉荷馬州領紐曼華語文學獎（詩歌獎），這個計畫讓我補述旅程的經過，詩人劉偉成做訪問。我憑依稀印象和電腦裡還在的相片和記錄講了一些，然後談開去。劉問及我對西西的詩和小說的讀後感。因為先前寫過《有詩的時候》一書，談詩還可以，小說就沒有底。談到《欽天監》，我能說的只是西西以少年視點看中國的政治和歷史文化。心虛，因為自覺未曾讀通這部不平凡的小說，怎可評說？何福仁說書中主角「若閎」和他的「容兒」可能是以晚清第一批留美學童之中的容閎一人分拆為二。由這兒開始，逐層剖開兩個角色之間的「室語」，令我恍然而悟。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，18/11/2025刊出。

 

空間裡有時光

灣仔「富德樓」在電車路的一邊，兩個地鐵站之間的中心點。上星期日（11月9日）上去14樓艺鵠出席「西西空間」開幕聚會，然後到7樓體驗「西西的房間盒子：從縫熊開始」，黃怡、羅樂敏導賞，很親切。她們便是展覽的策展人，放進了很多心思和創意。展覽至明年1月31日，公眾可以從art-mate預約參觀。

這個空間在我真的是體驗。離開時跟妻說，這不是一般的「故居博物館」概念，呈現了西西鮮活溫暖又明亮的心靈，這樣可親。

第二天見何福仁在臉書把我的直觀感覺說得更分明：「世間各地都有名人故居，大陸幾乎無處不有，不過都是在名人原居地修整、加添，是名副其實的故居。『西西空間』不同，那是從故居搬出來，到另一個地方重組；從『候鳥』，到成為『留鳥』….。那分明是一個虛構的空間，卻是原本實物的擬仿，擬仿西西生活的環境、氛圍，居然仿得唯妙唯肖，這其實就是西西筆下的魔法，體現西西的創意精神。而這種從一地到另一地重建故居的做法，難度極高，華文界應無他例。」

我的另一個感覺是在空間中有流動的時光。「房間盒子」佈置了西西生前土瓜灣小居所內的傢具、窗簾牆飾和心愛藏品，柔和的燈光把我帶回去2018年兩次探訪西西的記憶中，這是時光。

另一個主題是西西的縫熊和手製毛偶。黃怡對西西手造熊、猿𤠣等毛偶後面的故事如數家珍。從乳癌治療後康復鍛煉色開始，西西讓自己成為匠人，這不是寫作之外的餘事。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，17/11/2025刊出。

 

殮房真實時刻

10月下旬有親人在公立醫院離世，11月初他的至親還在安排身後事，我在找社企花店訂吊唁花籃。11月5日看新聞，知道醫管局 10 月 31 日在政府憲報公布，公立醫院遺體存放服務將實施收費，明年1月1日生效。建議的收費有些複雜（首 3 日免費，第 4 天起每日100 元，第 18 日起增至每日 200 元，第 34 日後再提高至每日 550 元），心想一般人很難理解背後的邏輯吧。然後從臉書上間接地感受到洶湧起來的民間反應。幾天後，醫管局就宣佈新方案（28日免費存放，第五個星期起，每日收取200元，第六個星期起每日收550元）。

醫管局新聞稿解釋，人口老化，在公立醫院逝世人數一直上升，從2007年約3萬2千人增至2024年的超過4萬1千，升幅28%。同期醫院殮房儲存遺體的空間大幅增加，從約1500個至現時約3360個，升幅達124%，仍然供不應求。兩組數字放在一起讀，我會理解為：遺體儲存在殮房的平均日數比從前長了很多。可能也因為往日容許一格存放多於一個遺體？無論如何，「理順服務」是殮房收費改革的出發點吧。

複雜的是，免費變成收費，把輪候火化所需的時間也納入收費範圍，把喪事和醫療服務放在同一個大籃子內設計收費改革，都不是容易消化的。

不少評論聚焦於「公眾諮詢不足」，但我懷疑，在新時代的香港，有效的諮詢機制也尚在重塑。選擇從善而流是好的——不要視作為勢所逼的退讓，真心聽輿論可以是一個真實時刻。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，16/11/2025刊出。

 

教宗有多少運算能力？

朋友分享刊登於《Noema》雜誌10月31日的一篇文章，題目可以中譯為〈唯有上帝能拯救我們 教宗有多少運算能力？〉吸引我的是它的副題。文中有這一段：「在我的腦海中，我彷彿看到某位矽谷巨頭輕蔑地問道：教宗有多少運算能力？——正如史太林曾因教會沒有軍事力量而輕視它，指它對左右歷史走向缺乏影響力。」

作者是在羅馬參與於宗座社會科學院舉行的一場集會時，聽到教宗良十四世對AI的想法。教宗今年六月對意大利主教們的演講中說：「人工智能、生物技術、數字經濟和社交媒體正在深刻地轉變我們對生命的感知和經驗。在此光景，人的尊嚴面臨被削弱或遺忘的風險，取而代之的是功能、自動化與模擬。但人並非一套演算法系統：他或她是一個受造物、一種關係、一個奧秘。」教宗對AI承諾的奇妙進展保持開放，但擔心AI將顛覆基督教人文精神。他也警覺到矽谷與中國與之間的科技競賽會逐漸失控，因此擴大了前任教宗方濟各對核武「大膽裁軍」的呼籲，籲請把AI的擴散問題納入其中。

作者想起，在1966年《明鏡周刊》一則著名的最後訪談中，哲學家海德格宣稱「唯有上帝能拯救我們」。海德格預感到現代科技的全球性支配力量，說我們的文明如今所能做的，不僅是為「上帝的顯現」做準備，也是為「上帝在其衰微中的缺席」，為「我們在缺席的上帝面前墜落」這一事實做準備。

我不是教徒，但能感受這種憂心。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，11/11/2025刊出。