我的中山圖書館

年長未必需要緬懷昔日，人生後半段仍有許多事情值得嘗試，這是我長久以來的想法。近來卻有些體會，懷想一下過往的生命片段，也可以是一種珍視，某種程度上記憶可以活現。這有些不容易，因為天生對年輕時的記憶力極差，細節像「水過鴨背」，快速在腦海中消逝，只留下朦朧的溫度和氣味。

今年五四前夕，或者是潛意識地想著民國時期的人文氣味(民國時期我未出世，所以說是潛意識)，連著回想起初上中學的第一二年，放學後有些時光是靜靜地坐在界限街中山圖書館內，等候姊姊放學完成課後活動，來接我回家。

為什麼上了中學還要由姊姊陪同回家？因為那是父親不放心讓兒子自己回家的年代。1967年，社會經歷街頭巷尾有土製炸彈的暴動之後，人們猶有餘悸。我們家在荃灣，沒有巴士到界限街，要轉車才可往返學校。姊姊在我學校對面的牛津道的中學讀書，便有這個護送安排。

這是一個香港當年罕有，而且後無來者的私人圖書館。它向公眾開放，但沒有多少公眾到訪，空間就像無人的教堂般寧靜。一排排有玻璃門的紅木或柚木書櫃內，無數我連書名也看不懂的精裝、線裝、舊版書，安安靜靜地等讀者出現。這是我人生第一次感覺到有靈性的空間。

在記憶中，在等候回家的時光，只斷斷續續看了《西遊記》。然而人生初次見到世上有這麼多我不知道的書被好好收藏，就成為長久的心靈印記。日後知道，那是15萬冊藏書。 

明報副刊「明明如月」專欄，4/5/2025刊出。