父親的教會縮影美國

2023年，《大西洋》雜誌記者Tim Alberta出版新書The Kingdom, The Power, and The Glory。在推廣新書的訪問中，他談到2019年夏天牧師父親猝逝後教區的變化，令他決心開展這個寫作計劃。

他成長於牧師父親的教養，但父親並不生於基督家庭。他憶述父親30多歲時還是紐約一個世俗的銀行家，早有名氣，從不上教堂。然後有一天忽然受到神的召命，辭掉工作，入神學院成為一名牧師。

媽媽後來也受了洗，「但即便如此，有一段時間她和我的哥哥（非基督徒）都認為老爸是瘋了。」他放棄所有財產，舉家搬到中西部，靠食品券生活，後來在密歇根州布萊頓鎮創建了小教會。

小鎮全白人，文化單一，是密歇根州擁護共和黨最忠誠的選區。父親在這兒事奉至退休。退休著手物色繼任人，苦無人選，直至遇上年輕的Chris Winans。這個副牧師在紐約的福音長老教會服務，恰巧是父親初出神學院時事奉的地方。他三十歲不到，深研經文，博學謙遜，家庭美滿，可是支持環保和管制槍械，小鎮的信眾就嗅到他有自由派味道，處處挑剔他。

父親在生時還能挺住這個繼任人，但一朝猝逝又遇上新冠疫情，Winans跟隨州政府建議，改在線上做禮拜，教徒認為他軟弱沒種，坐視世俗主義者趁抗疫收拾教會。2020年特朗普連任失敗是最後一根稻草，極右派在網上募集教友謀推翻大選結果，教會變成支持特朗普對抗邪惡集團的基地，年輕的Winans終於黯然離去。 

明報副刊「明明如月」專欄，12/5/2025刊出。