想起李澤厚

早前在這兒寫一篇〈青年導師，師導青年〉(9月21日)，向胡菊人先生（1932-2025）致意。他被譽為1970年代香港文化界的「青年導師」。文章刊出，自己讀著時，想起1980年代中國另一位「青年導師」李澤厚（1930-2021）。

我看兩人都不曾在意「青年導師」的美譽。兩人的氣質性情、事業與生命軌跡都沒有什麼相近之處，不過在我心目中，都是一代的啟蒙者。兩人後半生都居住海外，各自在異鄉安詳去世。

李澤厚是六四事件3年後得到官方批准出國的，去美國科羅拉多州任訪問教授，後來在洛磯山脈半山美麗的小城博爾德(Boulder)定居，與另一位海外學者劉再復為鄰，也成為摯友。小城在海拔1600多米，當年人口只有幾萬，他在此終老。

後來他常返回中國，不時小住。他有「三不」原則：可以吃飯不可以開會；可以座談不作演講；可以採訪、照相，不上電視。他說自己追求四個「靜悄悄」的生活：靜悄悄地寫、靜悄悄地讀、靜悄悄地活、靜悄悄地死。

回望80年代，文革後思想解凍，李澤厚出版《美的歷程》，以十餘萬字貫通從遠古到明清的中國藝術史，剝落教條，以新的美學喚醒文化自信，風靡一時，為十年的「文化熱」掀開幔幕。這是他一生理性的人文思索、哲學思索與文化思索的起點。在一個尚未發明「追星」一詞的年代，他是讓年青一代心悅誠服的巨星。那是一個真誠和樸素地追求人文價值的年代。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，26/10/2025刊出。

 

 

下自成蹊

在病床上讀墓誌詺是不是很離譜？小手術風險微乎其微，心情是安穩的。這次的病因為「自己醫自己」錯誤判斷耽誤了一天才去求醫，倘若自信地錯下去是有可能出現併發症的。想起「能醫不自醫」，查看出處，讀到李夢陽寫的〈梅山先生墓志銘〉，活潑生鬼真情可感，讀之怡然。

結尾的韻文真是絕好，用詞古奧，意思很可細味。意譯為白話，大約是這樣：「險峻迂迴的山勢險途，世人卻輕忽地說這不算什麼。潭水迷濛渾沌，洶湧浩瀚，他們說不過是淺水罷了。對真實險阻視而不見，卻在那條本應周行無礙的路上，反覆地迷失方向。桃李何須言語？它們的花朵果實吸引人們紛紛到來，樹下自然踩出一條路來。」

「桃李無言，下自成蹊」出自《史記》，司馬遷引用民間諺語評價名將李廣，讚譽他雖不善言辭，卻以忠實誠信贏得軍民愛戴。南宋辛棄疾也有好詞句：「多情山鳥不須啼，桃李無言，下自成蹊。」李夢陽記述梅山先生作為殷實商人，治理家業全面擔當，備受尊重，也成為鄉里的仲裁者和教化者。引用這句諺語，「無言」的意思比前人多了一些深意。

放在今天的世界，這段韻文可以一讀再讀而得啟發：無論治家治國還是治社會，最好不要輕浮自誇，無視風險，有康莊大道不識得好好的走，迷失方向也不自知。到頭來，開的是什麼花，結出什麼果，人們是否樂意到來一起走出一條路，與口水多過茶的誇誇其談完全無關。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，21/10/2025刊出。

 

活潑的誌念

中秋在醫院病房度過，近午夜從手術麻醉醒來，覺病徵減輕，有點亢奮，一夜間短睡又醒，護士數次來量血壓血氧，我都在讀手機，想著寫稿，就是昨天刊出的〈能醫不自醫〉。從網上細讀原文出處，李夢陽寫的〈梅山先生墓志銘〉。

寫墓志銘有規矩，「志(誌)」是以散文記敘死者姓名、字號、籍貫、功德事跡，「銘」是用韻文總結概括，悼念、評價與表揚。李夢陽完全不依規矩下筆像寫日記，說不久前才去探訪，還見到梅山先生，他說病好了就起身，現在怎麽死了？回想昨天傍晚，梅山的族子匆忙趕來，哭著說買棺材，聽了還不能置信，即便駕車前往，去到見門前懸著紙喪簾，靈堂裡設帷幔，族子在棺材旁號哭。回來後寢食不安，念着：梅山啊，梅山啊。

轉入正題，記述吊唁時與梅山的兒子傾談，聽聞梅山在經商之外，擔起大家庭，管理生計、教導晚輩、和睦家族、督促農務，檢查種植。有擔當受人尊重，就不止治理家業。鄉里遇到需要評判是非、決斷謀劃，都去找他。

筆鋒再轉，記某年別後重逢，李執住梅山的手笑說：你很胖啊。梅山說，我能醫。李又問。還能什麽？答能知堪輿命相。再問下去，能知歷史又能寫詩，李捶著他的背說，你是吳下阿蒙嗎？不見幾年怎麼變得樣樣皆能。

率真活潑的寫法，友情躍然紙上，容易變得輕浮，但是沒有。去到結尾銘的部分，莊重地畫龍點睛，以「桃李何言，下自成蹊」收筆，恰到好處。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，20/10/2025刊出。

 

能醫不自醫

中秋佳節求醫被收入院，即晚做了一個緊急手術，沒有覺得大吉利市。謝謝中大醫院耳鼻喉科何綺雯醫生和麻醉科林志昌醫生。此前並不相識，但是從求醫到被搬移上手術台，一步一步都安心，是好的求醫經歷。

這次突如其來的病，入院之前只有兩天不到的病徵，先是自己診治一下，卻是誤診了，一天後病徵不減反增，才去求醫。在病房從網上補課，知道如果延誤醫治，可以十分嚴重，甚至出現擠壓呼吸道的緊急情況。

「能醫不自醫」這句俗語，源自明代李夢陽哀悼好友鮑梅山的〈梅山先生墓志銘〉：「諺曰：盧醫不自醫，誠自醫之。」「盧醫」指戰國時期的名醫扁鵲，他的家鄉在盧地。

為什麼不自醫？現今的理解大概是缺乏客觀性。身受病痛，心神不定，判斷容易偏差。可能瞻前顧後舉棋不定，也可能有盲點而放不下第一判斷。

這次我是因認知偏差而掉進盲點。與這個病相類的病症，我在醫學生時期就診治過不少。那是在印第安人保護區的醫療所見習。回港後第一份工在越南難民營，也診治過一些。偏差是，以為這主要是兒科病，沒有想到自己老來會患上。不知道病徵會來得如此急劇，卻是醫學不精的真盲點。幸好沒有執著於第一判斷，及時轉軚看對了專科。

寫這篇稿，讀〈梅山先生墓志銘〉原文，充滿生機。我喜愛的一句諺語「桃李無言，下自成蹊」也出現在這兒。明天談。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，19/10/2025刊出。

 

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，19/10/2025刊出。

 

「科技中立論」適用於人工智能嗎？

ChatGPT流行前，讀到一篇生命倫理學文章，作者關注人工智能對人類的衝擊，說AI不是一種科技而已。如果仍然以「科技中立論」看待，將會是嚴重錯誤。

「科技中立論」主張科技本身既非善亦非惡，善惡取決於人類如何使用它。只要監管得宜，處理好安全風險，它就可以為社會和經濟帶來好處。最好的例子是生命科技的「基因剪刀」 CRISPR技術。CRISPR為基因編輯打開了大門，在分子層面執行明確指定的任務（切割或編輯特定的DNA序列）。應用於基因治療，潛力巨大。它卻也可以用於增強人類能力，或改變生殖細胞系（改變人種），這就有重大爭議。

套用到人工智能，傳統的科技管治遇上多重挑戰。人工智能的創新具有多項超越傳統科技的特性，包括可自行依情境作判斷決定的「能動性」，以至令人驚奇的「自主性」。基於深度學習的模型不依靠明確的具體編程指示，它的演算法不需要人類邏輯，「黑箱」特性是強項也是難以管治之處。

AI的威力還在於擴散性。人們毋須練就可直接使用，不問年齡也沒有心理健康風險評估:一件玩具放在超市銷售，也要經過透明的安全測試，人工智能的創新卻不可能受制於繁複的傳統產品安全審查。

人工智能不是單一的應用科技，它是未來的基礎設施。作為資料中介或決策中樞，它將被整合到社會關鍵基礎（金融、司法、就醫、招聘等），影響是全方位的。治理人工智能不能只在逐一應用場景監管，須充分考量它作為「結構性技術」的角色。在社會層面，人工智能是文化再塑的革命。它會改變信息流、信任機制、勞動分工與權力關係。這些變化蘊含道德與政治問題，大大超越了中立工具的前設。  

《信報》「生命倫理線」2025年10月22日。

 

 

（本文屬作者個人意見，不代表中文大學生命倫理學中心立場。）

 

《信報》「生命倫理線」2025年10月22日。

雄辯滔滔左右相同

上星期的稿（〈人文滅絕的未來〉，28/9/2025）引用了Elana Gomel在Substack平台的文章。她熱情地書寫科幻與現實交織的人類未來，筆鋒清勁且有力。我把她的網頁A Guide to Unreality (可譯為「虛幻真實指南」) 加入關注名單，這需要先在Substack 註冊，才可訂閱。

她撰寫推理與想像並行的未來世界真是出色。科幻小說情節正在快速成為打造奇異人類未來的元素，各國競賽，投放動輒百億美元的資金研發AI、機械人和增強人類能力(human enhancement)的科技。我要細看這些奇異變化，才能充分感受超新科技的顛覆力。

沒有預料到的是，這位雄辯和鋒銳的作者也是以色列的堅定政治支持者。這也許不足為奇，她很年輕就離開烏克蘭去台拉維夫升學，之後在以色列建立自己的學術生涯。她不是一個教條主義的支持者。例如，她說她也可能會被說服，以色列對加沙的痛擊是太過分了。但她有力地辯論，為什麼(在她看來)以色列的軍事行動不應被視為對巴勒斯坦人的種族滅絕，觀點頗「右」。她的網頁「粉絲」比她更右。

有趣的是，從「右」邊為以色列政府加沙行動辯護的邏輯，與有些人從「左」邊反美，捍衛俄羅斯進侵烏克蘭的邏輯相同：戰爭始於國家安全受威脅，必須反擊。以色列對加沙的戰爭是由哈馬斯在以色列領土上的恐怖行為挑起的；俄羅斯揮兵烏克蘭，是因為烏克蘭附庸於北約，並讓北約在境內部署軍事基地。地緣政治決定了，威脅不能容忍，反擊必須徹底。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，7/10/2025刊出。

 。

人文色彩的畫報

朋友聽我說在讀《胡菊人《良友》專欄文選》，問，那是復刊的《良友》畫報，專欄是哪一個時期？我說文章選自1980年代中期到回歸前，不過選入的文章集中於人文範圍，多於見證歷史。

這樣回答，彷彿對那個時期滿有自覺，回望卻是非常依稀。那是行醫生涯最緊湊的日子，雖然醫務之外有寫稿，但也下筆多是談醫事，對身處的「大時代」沒有什麼見證的想法。

回想也覺得奇怪的是，《良友》海外版於1984年在香港復刊，至1998年才停刊，我完全沒有看過。更無知的是，它在上海的原刊（1926年至1945年）是中國第一份具有文化生活底藴的畫報，我向來對民國時期感興趣，對它也一無所知。有人說，它比美國的Life雜誌創刊還早10年，很可能是全球第一份具人文色彩的畫報。

這便補讀了畫報創刊和復刊的故事，創辦人伍聯德和的故事尤其令我感動。

伍聯德生於1900年，父親早年在美國洗衣打工，郵寄匯款養家。伍聯德在廣州嶺南大學讀大學預科時，與同學合作翻譯了一本外國美術著作《新繪學》，投寄上海商務印刷館被採用，得到甚大的一筆300元稿費，兩人到上海灘遊玩一個月，期間參觀商務印書館，伍聯德萌生志向。大學預科畢業後，拒絕了父親讓他到美國讀大學的安排，投身出版行業，顛簸起步，終身奉獻於此。

這才醒覺，自己對人文的想像狹窄，太過偏於精英階層的知識分子。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，6/10/2025刊出。

 

危險的人文

「人文主義」(Humanism)會在AI時代終結，是不是已經無可挽回？這個問題對我有些切身，因為凡是「人文」字頭的追求，在我都有些親切。這包括大學時期追尋「人文教育」、偏愛「人文學科」；親近中國文化和建立身份認同，也是從中國的「人文精神」開始。

在近現代，西方文明的人文思想是珍貴的，也是中國現代化的挑戰。這些「人文」字頭的東西，前提是對人性的惡、人性的善，在善與惡之間的掙扎痛苦，須有真切的認知和同情。在AI輕易就說得頭頭是道的生成語言氾濫的世界，所有「人文」字頭的東西都顯得太嚴肅，甚至煞有介事。

想起在上世紀80年代中國，「人文」曾經是危險的思想。即使來到千禧年後的特區城市，作為人文教育基礎的通識科，因為含有西方的自由主義和傳授批判性思維，最終也是被殺。「人文」真的不是那些輕易就可以用生成語言隨便說一通的東西。

也便想起戴厚英(1938-1996)的小說《人啊，人！》和她的死。小說是「傷痕文學」中矚目的作品，發表於1980年，寫文革十年對人性的壓抑和扭曲，知識份子在階級性與人性之間的掙扎與覺悟。有人讚譽它為「人道主義」之作，太窄了。書中拷問人的尊嚴，呼喚個人的價值，是知識份子對「人文主義」在中國生根的痛切渴望。這是「危險」的渴望。

戴厚英和侄女在上海家中慘遭砍殺，無關政治，卻與人性之惡有關。人文危險，沒有人文的人性更危險。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，5/10/2025刊出。

 

文如其人，畫如其人

從博客來訂購《胡菊人《良友》專欄文選》，書來到手邊，開始慢讀，然後才從網上見到旺角樂文書店去年曾推介這本書。

書中的文章是葉嘉詠、黎漢傑編選的，有編者序。葉嘉詠從〈也說「盤古華年」〉一文，想像胡先生與《盤古》朋友往昔過新年的盛況：作曲、唱歌、編舞、跳舞、對對聯、寫書法等，一個如花似畫的華年。黎漢傑點出胡菊人始終如一的「人文精神」，說人文精神「引領胡先生寫作不輟，並肯定人的精神價值，維護人文世界信守的規範。」

隨手揭開，先讀的一篇是〈人文精神應作人類的指導 〉，題目嚴肅，其實是記述讀嶺南畫大師楊善深的畫，對其中充沛的人文精神有感。起緣是胡菊人的友人許瑞昌要為楊善深書畫藏品出畫册，請他作序。胡在這無數藏品中，讀到畫家表現得淋漓盡致的中國文化的人文精神。這是「對一山一水、一草一木、一花一葉、一蔬一果、一鳥一魚、一蟲一獸，以及對於人類，有廣大的關切心。」

家中有些楊善深的畫常掛著。那是我1980年代回港後，第二份工在九龍醫院精神科，而楊師母是精神科的醫務社工。後來我太太跟從楊老師習畫，我常隨著去看，也收藏了幾張。

楊善深的畫，胡先生的文字，和人，都有人文在，同樣地逸出中國文人的框框，通向世界。人文精神曾經如此實在，如今AI生成的世界似實還虛，兩相對照一言難盡。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，30/9/2025刊出。

 。

人文危危乎

昨天說，讀到Elana Gomel 一篇與別不同的文章，對AI帶來「人文主義的終結」有甚為利落的論析。人文主義（Humanism）自文藝復興與啟蒙時代以來，一直是西方思想的核心，相信人類理性、珍惜個人尊嚴、認為人有普遍的人性，可以改良社會和追求善美，相信人類能通過邏輯與科學求真。作者提醒，經典的「人文主義」經過後現代主義哲學的解拆，早已危危乎。

AI時代來臨，「超人類主義」（transhumanism)願景和「後人類主義」（posthumanism)的夢想，同是「反人文」，但各有源流。她認為後者是烏托邦，理論基礎也充滿矛盾，但是前者在矽谷大老代表的AI巨頭催谷底下，已是不可逆轉的大勢。

分別在哪裡？Posthuman的終極烏托邦是不再需要由人類主導的世界。既然AI與智能機器人比人類優勝，何須人本的人文主義？Transhuman的願景是以科技改進人類：基因編輯、抗衰老逆齡科技、AI與人類融合（如人腦與機器接口增強認知能力），未來的新人種近乎半人半神，「人本」理想所當然要變成過去式。

在「人文主義」理念，「知識就是力量」；在「超人類」的未來，有權力就可以主導知識。沒有客觀的知識、獨立的理性，平等自由博愛包容，都變得不相干，更不會有永恒的人性。有些矽谷大老真心相信，擁抱AI可增強人類，讓人類物種進化生存，是終極的人本。不追隨的人會淪為史前生物。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，29/9/2025刊出。