人類為什麼沒長進

稍知約翰．格雷（John Gray）的哲學朋友對他的思想應該耳熟能詳，我卻是新發現。他有時被譽為當代英國最好的哲學家，大膽、別樹一幟，有深厚的學術背景又能向公眾說話。

近期在一段訪談中，他再次說明一貫的論點：人類社會並不存在線性的道德或政治進步，「進步信念」是一種誤導的甚至危險的世俗神話。現代人常是期望未來比過去更文明，結果只是對歷史週期性衝突的重演視而不見。

關鍵在於，科學與技術的累積並不等同於倫理與政治智慧的增長；相反地人類的政治智慧極為脆弱，每隔幾代人便可能崩解，倫理倒退，甚至重回野蠻狀態。

在他看來，將「進步」視為歷史的必然走向，是啟蒙運動以來的持久錯覺。這讓人誤以為隨著知識的增加，人類會變得更理性。

他區分兩種不同性質的知識積累。科學與技術知識具有累積性，一旦發現了某種物理定律或發明了一項新技術，後人可以在前人的基礎上繼續建構，很難完全倒退，例子是電力和互聯網。然而，第二種知識——關於人類如何共同生活、如何建立公正政治秩序以及如何維持道德底線——這些實踐智慧沒有線性累積的特性。倫理與政治的成就並不像砌磚一樣層層疊高，反而像沙堡一樣脆弱。它們依賴特定的文化慣例、制度約束以及集體記憶與節制。一旦這些條件動搖，當危機來臨，幾代人所建立的文明規範可以在短短數年甚至數月內土崩瓦解。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，17/8/2026刊出。