心不安處 【思遷集．三】

說五十年不變，卻是未到一半便劇變。走還是留，令人心煩。移民聲中，便聽見蘇軾詞句「此心安處是吾鄉」（《定風波》）。在不同時候不同的光景，這一句有不一樣的意思。這有撫慰和開解的意味，也是隨遇而安在異地逆境底下的生活態度。

蘇軾並不是在寫自己。「試問嶺南應不好。卻道。此心安處是吾鄉。」背後是一場文字獄，在「烏台詩案」，蘇東坡幾乎被判死，最終被貶謫。他的好友王鞏受到牽連，被貶謫到荒僻的嶺南，歌妓柔奴毅然跟隨南遷。日後王鞏北歸，好友敘舊，在席上蘇軾問柔奴廣南生活如何，說那想必不是什麼好地方吧，柔奴卻答道，「此心安處，便是吾鄉。」她是個腹有詩文的女子。

我在《蘋果日報》的專欄寫過這題目(〈嚴厲的家〉，30/10/2020)，現在《蘋果》給封殺了，便又想到別的意思。

柔奴引用的是白居易詩。《初出城留別》的起句「朝從紫禁歸，暮出青門去。」寫為士為官的身不由己，末句「我生本無鄉，心安是歸處。」是自我開解。

真的「本無鄉」嗎？香港本來是很合格的家鄉，如今弄砸了。我的《蘋果》專欄在每周一次的健康版，2019年5月底開欄，那時反修例抗爭漸烈，我沒有定力規規矩矩地寫健康題材，編輯也任由我。欄名最初是「醫醫詩詩」，半文半詩，2020年底改為「驀然回首」。抗爭至10月已開到荼蘼，城市在「止暴制亂」的肅殺中。之前不久政府和民間還有人在說修補撕裂、社會復和。我寫道：

「在一個我們不知道的時點，這個城市放棄了所有修補撕裂的想法。不要說貪心的全面『社會復和』，連最起碼的寬和從容也倏然消失。大小機構日益嚴厲，民間日漸聲瘂，當然也可以算是一種平靜，但人心的壓抑，畢竟是可以摸得著的。如果『香港是我家』還是用得上的比喻，恐怕我們一朝醒來，就會回到了上一個世紀『家春秋』那種充滿父權、家教家規，甚或乾綱獨斷、父子無語的最嚴厲的家庭。然後就看子女牴觸對抗，抑或決裂出走。」

這篇文的後半有詩，詩的結尾：

有人從禁閉的區域出逃

有些出走的路線經已取消

穹蒼下他們在無星夜裡遷移

城外城內，地上地下

心不安處是家

當時想，「我城」已經異化，非城更非鄉，此心安處是吾鄉？不，應該要反過來說：此心難安，便是我城。

如今城市更不堪了。走的人不甘心，有些不捨，或者還有歉疚；留下來的人，除非是先天的永久順民，身受劇變也會心悒。我於是領悟，其實走或不走都不能完全心安的，因為不安已經成為我們身處的這個時空的存在本質。如果去與留都不能心安，那麼就在所選之處，守著自己那一點不安，盡量誠實地生活吧。心不安處是吾鄉。

 

【思遷集．三】

勿使人民思遷 【思遷集．二】

專欄名字來自成語「見異思遷」，飲水思源，便上網尋找它的出處。這是來自《管子．小匡》篇。有點驚奇的是，它原來並不是駡人的話，更與不忠背叛無關。篇中記述了宰相管仲向齊桓公詳細講解治國安民的組織方法。在管仲心目中，國泰民安的願景是這樣的：

要讓士農工商各自安分守己，應劃定居處，安排好四大階層的人民生活作息的環境，互不相雜。士人住在於安靜之地，農住近田野，工匠靠近官府，商人靠近市場。

為什麼要互不相雜？這是考慮到所需的成長和工作環境，讓各階層經耳濡目染，安分守己，專心發揮社會功能。管仲說，士人聚居，閒時互相談論孝義敬愛忠悌的道理，從小時就習慣了，思想安定，就不會「見異物而遷」。

同樣地，農人子弟自小從事農活，以父兄為榜樣，思想安定也不會見異思遷。工匠、商人也如是。當然，如果農家的子弟出了優秀人材，樸實而不奸惡，也能夠成為可以信賴的士人，但大多數人需要安分守己，不要接觸太多與自己的職能無關的人和事，以防見到新鮮事物(「見異」)會不安分，「思遷」會影響社會秩序。

把管仲的願景放在今天，可能便是我們如今耳熟能詳的「保持香港繁榮穩定」。這樣想時，也就容易明白，為什麼在一個本來以多元為傲的城市，越來越怕「見異」，更别說容納異見了。

 【思遷集．二】

 

思遷／見異 【思遷集．一】

M說要做一個網站，連繫遠走他方或者掙扎著是否要走的人，邀約開一個專欄，我即便想，身在劇烈變化的香港，此刻無論走或留也是忐忑。專欄應該為身處這個時空感到不安的人而寫---無論是走是留。

欄名掇取自成語「見異思遷」。在傳統中國文化，「見異思遷」是大大的貶詞：貪新忘舊等同辜負，不忠貞即是背叛。我在年輕時涉獵過一些傳統儒家思想，現在踏進了老年，孩子都成家了，有些年少時入了腦的思想連同背後的價值觀還在，譬如說，「安土重遷」是珍惜自己的鄉土家園，不會輕易離開。這句出自《漢書》的話下面還有更濃烈的一句，說「骨肉相附，人情所願也。」《論語》也記載孔子說「父母在不遠遊，遊必有方」，父母如果還在的話，為人子女就盡量不要遠行，一定要出遠門，也要有明確的目的和去向。

這些都有很好的意思在背後，但也是因為中國文化主要是農業底子，才有「安土」和「不遠遊」的觀念吧？試想像一個航海捕魚為生或是牧馬放羊的民族，相信未必會有「安土重遷」、「落葉歸根」之類想法。

文化自有不同性格，但人類感情很多是共通的。離開自己熟悉的地方，思念故人和故地是屬難免。對此我有切身經驗，那是年輕時在外讀書，在異地生活。最終決定回港是經過忐忑不安的抉擇，我以為那是人生中的一次終極抉擇了，如今卻又來到不確定狀態。

年輕遠遊，對「思遷」和「見異」自然有些鮮明的體會。回頭看，在異地的生活經歷其實是個人成長和日後人生的養分，因此不免想，「思遷」在特定的時空情境並不是那麼可怕或可惡的事。

我也會想，香港原是一個多異質，廣東話所謂「納納雜雜」的地方。求同存異在我的一代人並不是一種理想或主張，存異本來就是常態。現在，當城市裡的人誠惶誠恐地團結一致，愛國和愛港都漸漸變得千人一面，「見異」可能更為稀罕珍貴了。

 【思遷集．一】

https://www.balllawswim.org/post/_%E6%80%9D%E9%81%B7%E8%A6%8B%E7%95%B0

 區聞海醫生於2019年5月在「蘋果日報」開始其專欄，現在專欄隨報紙給封殺而結束。他從安心之處是吾家一句，隨著時勢轉壞進而領悟，「其實走或不走都不能完全心安的，因為不安已經成為我們身處的這個時空的存在本質。」

 

辛笛〈夏夜的和平〉(1946)

 文革後，1983年人民文學出版社為辛笛出版《辛笛詩稿》。選詩依時期集為五輯：「珠貝篇」(1933年7月至1936年7月)，「異域篇」(1936年10月至1938年)，「手掌篇」(1945至1948年)，「泉水篇」(1975至1962年)，「春韭篇」(1976至1982年)。

 在他的新詩創作生涯有兩段「沉默時期」，一段是抗戰時期，一段是政治運動和文革。

 「手掌篇」的詩來自《手掌集》。單行本傳抄翻印中國和海外，包括香港。〈手掌〉成為中國新詩的一首經典，不過我的每日一讀，今天落在另一首，半是因為詩後一句附記。

 〈夏夜的和平〉  辛笛

 最後一列電車回廠了

都市心臟停止它不自然的抽搐

道旁樹高而且大的影子

在烈日中是行人的綠洲

此刻卻作了一個黑髮滿頭的孩子

牽着手向兩旁看齊

站在街燈下搖擺

告訴你天地悠悠

工業的人間方覆沒入于混沌的原始

告訴你一天熱過了

不怕月亮喘白氣

南方晚來還有風

 

寂寞的是霓虹光可不是人潮

三三五五一成堆

光脊梁活像蝌蚪

散開了又聚起來

十字街頭就成了鄉村的夜市集

大家彷彿一時都放下

窒息了八年還向九年上走的心

一齊游泳在納涼的意志𥚃

管他明朝紙幣又要跌幾成

呵    這就是夏夜的和平

這就是整日辛勞但圖一飽的

人民大眾的平安夜

 

可敬愛的同志

你若非由於嫉妒

怎麼能忍不讓他們舒筋換骨

享受這一夜的清涼？

你若非由於自私

怎麼能說和平永遠躲在不許想的地方？

喂    儘管黑壓壓的地平線有電閃

就在此地此時

你一點不覺得他們單純可愛？

你用聽筒去聽好了

他們的心坎上到底是要和平還是風暴？

作好作歹全在于你

請看八年戰後第一個夏夜

人民大眾的善良平靜的臉

難道看了這

只要你有良心

不比來看他們搖拳切齒的憤怒

天然要快樂到千萬倍？

 

          1946年6月30日

                反動派進攻解放區

                休戰期滿 晚讀報載

                和平之望未絕的消息以後

辛笛〈敬悼聞一多先生〉

 【辛笛《夜讀書記》，繁體字版，1948年，上海出版公司。137-142頁。】

〈敬悼聞一多先生 一一 為詩歌音樂工作者協會上海分會作〉 

1946年7月15日下午5時30分，聞一多先生父子在昆明同遭暴徒所刺，先生腹部中槍多發，死於送往醫院途中，時距李公樸先之死期不過四日。我們在報紙上驚心地讀罷這噩耗，久久相對說不出話來，凡為忠義正直的國民，憤怒必遠過於悲哀。聞先生年青時是一個寫詩的人；中年以後，漸入深沉，潛心學術，冷暖自甘，作一個誨人不倦的學者。直至抗戰爭軍興，蒿目時艱，憂心如搗，始於政治有所立論主張。不意勝利尚未期年，而先生的生命須臾竟殉於強暴之手。

在偌大的土地之上，以一個身為詩人學者的聞先生，不僅是室如懸磬，家無隔宿之糧，就連平安地生活下去都不容許。這冷酷的現實明白的反應了些什麼？我們可以知道時局已經臨到了何等嚴重的程度，現狀已經踏入了何等黑暗腐爛的地步！聞先生是死而無罪的。如果他有過失可言，那是他一不能明哲保身，視若無覩，二不能噤若寒蟬，甘作奴隸，他太天真，太坦白，太良善。他以為有憂國之心即可作憂國之言。他簡直過於相信民主和自由的諾言了。

闡先生是不能白死的。凡為國民凡為文化界凡為詩歌音樂界之一員，我們大家要一致聯合起來控訴，要求政府懲兇，撤換負責長官，切實提供人權保障。聞先生卻也是不會白死的，雖然他死得這樣慘，挺直地躺在道旁鮮紅的血汩裏。笨伯的屠戶滿以為殺了一個就少一個，或是殺一儆百。豈知「野火燒不盡，春風吹又生」？豈知千萬人的心上更生了千萬個「不妥」的萌芽？無數的聞先生是殺不完的。在這文化為芻狗的時代，有些近視淺見的人也許認為思想已經不值一文大錢，又何必把它來重視；也許認為先驅者的生命不過等於美式無聲槍的幾粒子彈的價格而已；他們可曾知道先總理領導的辛亥革命最初何自而來？可曾知道今日的國民政府最初也是五四新文化運動的成果之一？

聞先生的精神不死。

在人類的政治進化過程中，聞先生之前已有無數若干先驅者殉道而死，其後也必有無數若干後繼者踵武而來。群眾將以血來洗濯這亙古常新的理想，然後大同社會才能在世界的歡騰裡湧現。我們深信，血債總是以血來清償的，但我們更相信，罪惡總有一天會洗盡的，永在人間消失。現在讓我們肅穆地打開聞先生的新詩集「死水」，讀一首當年最有名的「洗衣歌」： 

    我洗得淨悲哀的濕手帕，

    我洗得白罪惡的黑汗衣，

    貪心的油膩和慾火的灰，

    你們家裏一切的髒東西，

        交給我洗，交給我洗。

這是當年聞先生為在美國洗衣為生的華僑而寫的悲憤。如今他在祖國裏作了一名偉大的洗衣匠，以他自己的血來洗祖國的骯髒，黑暗和苦難。他是求仁得仁，死而無怨。

    流一身血汗洗別人的汗，

    你們肯幹？你們肯幹？

 

(下略)

辛笛、香港、灰色象

【《蘋果日報》突然死亡，只差一天，這篇稿沒有能夠刊出。 】

近日想著與香港頗有情誼的詩人辛笛（原名王馨迪，1912-2004）。辛笛畢業於清華大學外文系，大學三年級己有很好的詩作：「我們航不出這圓圈／…／將生命的茫茫／脫卸與茫茫的煙水」（〈航〉，1934年）。1936年他留學蘇格蘭愛丁堡大學，是朱光潛推薦的。日本侵華戰爭前夕回國，當時大學紛紛遷往西南內地，辛笛未能內遷，在日軍佔領上海的日子蟄居淪陷區，在金城銀行當文職，避開注意，但在地下低調支援左翼文學家和文化人，包括貸款支援巴金的文化生活出版社。

1945年抗戰勝利，國共和談破裂，在當時國民黨高壓統治下，好友聞一多於1946年在昆明被特務刺殺。辛笛這年的詩作〈寂寞所自來〉在今天讀來別有感覺：

兩堵矗立的大牆欄成去處

人似在澗中行走

方生未死之間上覆一線青天

果有自由給微風吹動真理的論爭

空氣隨時都可像電子樣予以迴響

如今你落難的地方卻是垃圾的五色海

驚心觸目的只有城市的腐臭和死亡

數落著黑暗的時光在走向黎明

宇宙是龐大的灰色象

你站不開就看不清摸不完全

呼喊落在虛空的沙漠裏

你像是打了自己一記空拳

 1948年秋冬，辛笛在上海參加一些文學活動被政府監視，在白色恐怖中把妻兒送往香港暫避，自己隻身留在上海。1949年6月，他被選入上海代表團赴北京出席全國第一次文學藝術工作者代表大會，聆聽國家領導人的講話及學習毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，回上海後即轉投工業部門，脫離文壇，「棄文從工」因而避過了日後一些慘烈批鬥。

文革劫後，辛笛多次應香港大學和文學界邀請來港訪問。在今天禁區處處的香港，八十年代中港活潑自在的文化交流特別令人神往。

《蘋果日報》「驀然回首」專欄，原訂於2021年6月25日刊出

人工智能怎樣融入醫療

今年我們中心籌辦一系列有關嶄新科技的倫理學研討，環繞兩個主題：基因組醫學及人工智能的醫療應用。前者的技術和應用已經頗成熟，相關的倫理課題和挑戰是清晰的；相比之下，人工智能在醫療保健方面的發展，很多方面還在突破階段，技術在起飛中。它會怎樣被應用於臨床診治，並不完全清晰。更大的特點更在於人工智能是具顛覆性的，可能催生全新的醫療模式。一般醫療科技從研究開發到引入常規醫療，有既定的科技評估程序，規範較為容易；人工智能或者不一樣：它不單是被動地融入既有的醫療保健服務，更會從根本上改變範式，包括臨床診治的醫學邏輯。

以人工智能為主題的第一場網上研討於4月中順利舉行。兩位學者主講的焦點都精確。澳洲Monash University的Robert Sparrow教授詰問：人工智能經深度學習大數據，可以根據演算法進行診治。在特定範圍，它的表現可以媲美專科醫生，在更小的範圍可能勝過醫生的平均水準。問題是，和真人醫生一樣，它也會出錯，病人受損，能追究誰？一般的想法是，應用人工智能診治，出了事，生產商、程式設計員、引入和使用人工智能的醫療機構，以及依賴人工智能的醫生，都有共同責任，問題只是如何分擔責任。Sparrow問的是一個哲學上更根本的問題：當人工智能被賦與相當於診治醫生的角色或職能，而且它能自行深度學習和改進自己的演算法，它可以在某程度被視為一個「道德主體」嗎？意思是，好壞對錯它要「自己」負責，不要深責其他人。Sparrow的基本立論是不能，也不應該。開發者和使用者不可諉過於沒有人能完全理解掌握的「黑箱演算」(black box algorithm) 。這立論不是全無爭議的，引發兩位學者評論員Daniel Tigard (慕尼黑) 和蔡甫昌教授 (台灣) 的深層次提問。

另一位主講嘉賓Sarah Chan (愛丁堡)探討的是一個具前瞻性的新問題：人工智能機械人日趨擬人化，它不但擁有高智能，更形成感性特質(affective quality)，例如它不只是靠語音識別進行簡單對話，而是進化至學習口音、語調語氣表達感性。深度學習人類語言，可以開放式地聊天，讓病人與它「傾談心事」。講者細心提出的問題是，要讓人工智能(可以是機械人也可以是流動程式)成為病者的感性對象嗎？答案並非自明的。

出錯責任  變得複雜

現代醫療中的醫患關係已經很少有空間讓病人細談心事，問病情的時間很稀有，人工智能若能安病者的心，能撫慰、作諮詢輔導和開解，病者投以信任，那不是自然不過的發展嗎？這個應用方向，與一般人設想未來人工智能會替醫生做厭惡性的重複工作，給醫生騰出時間好好與病人傾談的那種景況恰恰相反！

對這方向的發展，講者未有作出定論，但提出一個思考例子：在一個先導計劃，醫療中心應用了人工智能向病人透露診斷結果：「你患的是晚期癌病。」在臨床醫學，透露壞消息(breaking bad news)是高難度動作，醫生未必做得很好，讓有智能、可以詳談的機械人「代勞」，質素是否更有保證？還是非人性化？

在構思這篇文章時我讀到一篇有份量的理論性文章，覺得可以借來界定一下人工智能在醫學範疇的倫理課題。三位作者之中，兩位是港人熟悉的：前私隱專員黃繼兒大律師和香港中文大學前校長、轉往新加坡發展的沈祖堯教授。第一作者是Cameron Stewart法律學教授(Sydney University)。文章發表在腸胃醫學期刊，題目也放在腸胃醫學的人工智能，但它的宏闊法律和倫理框架展示了更大的企圖心：這是全面地討論人工智能在數碼醫療紀元的倫理和法律問題，包括尊重個人主體、隱私和保密、操守、處理利益衝突、裨益、毋傷害和公平公正。作者認為，醫學實踐中人工智能引發的複雜具體問題當然有待努力的具體解決，但在當前，起步最好採用基於原則的方法去梳理。這與筆者在本文開首的看法不謀而合：在現階段，人工智能的相關倫理課題和挑戰還未好好地清晰界定。三位作者這篇學術文章應會成為此後開展討論的奠基性文獻。

文章中有一點觀察可以呼應上述Sparrow在我們研討會提出的「出錯了責任誰屬」的問題。人工智能納入醫療關係是會改變既有的責任關係。從好的方面想，人工智能可以從根本上減少人為錯誤造成的傷害，如果這成為趨勢，臨床的標準將把人工智能的服務標準吸納。在普通法地區，臨床標準一向是由專業團體自主制定的，法律上，應用人工智能的標準依然可以遵循醫學專業。

賠償了事  忽略檢討

然而也不能否定，人工智能令各相關方的責任關係變得錯綜複雜。在這種情況下，考慮責任放在哪裡是費思量的。有人構想，人工智能機器，病人，和多重交疊的醫療服務提供者可能會迫使監管機構推行更乾脆的賠償保險計劃，例如可以通過對人工智能的使用徵稅，設立資金，把稅收用於賠償受傷害的病者，而不需深究其中的過錯是如何發生。

筆者昔日曾在醫管局主理醫療風險管理和檢討醫療事故，對於不深研過錯因由，單邊提供方便賠償的機制，不免有些保留，因為檢討醫療事故的目的不單是追究責任，更是要設法學習改進，防患再生。如果一律不問箇中因由，無異是完全接受了「黑箱演算」是無可奈何的事，任之由之，可能滋長輕忽了事的科技應用。這在保險概念上也是道德風險(moral hazard) 。

參閱：Cameron Stewart, Stephen K Y Wong, Joseph J Y Sung. Mapping ethico-legal principles for the use of artificial intelligence in gastroenterology, 21 March 2021. Https://onlinelibrary.wiley.com/doi/pdf/10.1111/jgh.15521 

《信報》「生命倫理線」專欄2021年6月21日