莫言說...

「中國新聞網」記者王華、劉樂報道：10月11日晚，莫言獲頒諾貝爾獎文學獎。12日早晨，廣州購書中心開門僅5分鐘，庫存的十幾種莫言文學作品即全部售罄。廣州購書中心文學美術部副經理雷子浩表示︰「以前從未有過這種開門即被搶空的情況」。

卓越亞馬遜、當當等網上書店均已貼出莫言作品「預售」、「暫時缺貨」的標示。而淘寶網某商家將原價39元的莫言作品《生死疲勞》漲至每本82.8元。

2010年，在囚的劉曉波獲頒諾貝爾和平獎，他的書不能在中國大陸購買，所以沒有搶購潮。

《北京晨報》引述莫言在2010年接受的一些訪問。莫言說，諾貝爾文學獎歷史上確實評出很偉大的作家，但是也有很一般的、被遺忘的作家也得了這個獎。得獎有一百多個作家，現在真正被記住、作品還在流傳的作家到底有多少個？每個讀者可以想一下。

莫言又說，個人發奮要得什麼獎，是不可能寫出好小說的，忘掉所有的獎項是所有作家最高的選擇。「不是說我要努力，刻苦訓練，本來我能跳過兩米，結果跳過兩米一就得獎了。文學獎有時候正好相反，你鉚足勁說寫一本書要獲獎，那也不一定。」

得獎後，10月13日晚9點，莫言在女兒陪同下作客騰訊微訪談，回答網友提問。其中一個問，現在的孩子該讀些什麼作品？

「還是父母先看看，如果父母感到有趣，就可以讓孩子看。」他這樣回答。

圖片來源：hk.apple.nextmedia.com

抗疫聲中忽聞重病

註：這兩篇2009年5月的稿寫完全不相關的題材，現在讀時，記憶卻是融合在一起。背景是社會為新流感繃緊神經怕像SARS的大瘟疫重臨，自己卻為忽聞親人患癌失神，好像電影一近一遠交疊的兩個凝鏡。

大炮打昆蟲                     

對付一個帶來H1N1甲型流感的墨西哥病人，香港封了一間酒店，隔離三百多人，收了近百人入醫院觀察，出動警方「追緝」接觸者，最後並沒有出現第二名病人，於是有人嘲諷政府今次是以「大炮打蒼蠅」。

這不是打蒼蠅，應是「大炮打蜘蛛」。面對一隻「我們所知不多」的新品種蜘蛛，怕有劇毒，又聽聞牠在墨西哥肆虐殺人過百(後來不知如何愈數愈少)，不出動大炮也不行！

內地比香港更緊張，沒有病徵的墨西哥和加拿大人都在機場酒店隔離。香港這名墨西哥病人最初是經上海來港，上海衛生當局為了證明自己把關沒有鬆懈，不惜違反基本的尊重私隱原則，把這個墨西哥人入境的近距離保安錄像向全世界發放，更公開指責他瞞報資料。

衛生局高官語氣發急，令人聯想起，在內地官員如抗疫不力，一旦失守，是會丟官的。打這場仗，事必要風厲雷行。

特區政府離中央遠一點，但也要傾盡力量堵截病毒，才算做好自己的分內事。

甲型流感不同SARS，也不同禽流感。流感的傳播，是不可以用「人釘人」戰術永久凍結的。這是「大炮打螞蟻」的難題。

忽聞重病                

周末前工作衝刺，同時對付案頭和電子郵箱內的事務，忽然聽到親人患上重病的消息。

反應很奇怪，腦和手都以三倍速飛快活動，把事情掃光，然後趕去一個黄昏的醫學研討會。

驅車回家時，有一瞬間覺得，專業地「處變不驚」，其實是相當可怕的能力。

隔天才「有感覺」。也不是十分傷感，就是精神和情緒都有點浮游。這一天，駕車時兩次反應錯誤，一次更是在改道的地方入錯線。

相似的經驗恐怕是很多醫護同工共有的。五萬七千多醫管局員工，其中三萬多名是臨床人員，每次有什麽失誤，系統的反應是檢討再檢討，指引加指引，問責或處分。這些都是應有之義，但可能忽略了人的因素。

無論多專業，也只能維持冷靜沉著，不使躁急忙亂，但不能完全自主夜間的睡眠質素，不能確保日間工作絕無有無剎那的失神。

弟弟也是醫生。他聽了壞消息後，沒有駕車失魂，工作也不出錯，比我更專業，但我敏銳地瞥見，他雙手小指貼著對稱的膠布。問他何故，他苦笑：開一個信封時，被鋒利的紙邊割傷了，換左手繼續，又割傷右手。這都是紀錄。

【〈大夫小記〉2009年5月10日及24日，經修改】

美容致死：為什麼

前兩天，寫醫學美容集團主席的語言藝術，有這一段：

周主席「向4名接受靜脈輸液後不適住院的客人，表示歉意」。很多記者照搬了這一句藝術語言，報道說「集團召開記者會，交代客人不適的事件」。

區聞海：「客人不適」？抽取血液加工處理，再透過靜脈注射回人體，出現敗血症，引致器官衰竭，要深切治療，四人之中三人危殆，這真是極度「不適」啊！

貼上網才一天，其中一個入院病人死亡，還有一個甚為危殆，希望撐得過去吧。敗血病一旦進入休克階段，就很危險。說什麼「客人不適」真是輕巧。可能最初推銷這種近乎人體實驗 (human experimentation) 的「美容程序」，也是用上美麗輕巧的語言。

有人死了，就有很多大義凜然的評論，我不想再作添加。有些大義凜然的評論，我覺得背後有利益計算。

這兒試作腦力練習：如果問：「美容竟然致死，為什麼？」對於這個「為什麼」，有幾多種可能的回答角度？

「因為無法例監管美容業。」

「因為醫務委員會只能管個別醫生，管不到醫療集團，更遑論美容集團了。」

「因為高風險的醫療程序，即使是實驗性質，在私營市場也可自由採用。」

「因為消費者知識不足，有利經營者乘偽行詐。」

「因為私營醫療的醫生人手過剩，難免有醫生為揾食，走去從事灰色地帶的服務。」

「因為愛美是天性，洗腸、整容、減肥藥，什麼沒有風險？」

醫院的前因後果

在《明周》寫完「未來的醫院」系列文章，又開了這一個系列，也是八篇。

醫院的前因後果

在這裡寫完一列以「未來的醫院」為主題的文章，共八篇。收筆後，心生一念：未來的醫院是什麽模樣，可以自由想像自由發揮，寫來是容易的，何不挑戰難度，試寫醫院的現象，以及現象的前因後果？編輯小姐說這也有趣，批准多寫一列了。

什麼叫做「醫院的前因後果」？新聞報道關於醫院事件的消息，多似浪花，倏起倏滅，正待多看一眼時，浪花散了，下一浪又生。浪花的生與滅，無迹可尋，但大海的潮汐卻有物理。醫院的現象也是有來龍去脈的，前因後果像潮汐，可以深一層理解。

我想寫2008底一宗觸發公眾信任危機的事故。那需要較大篇幅，留待下周。今天談一個「輕」的話題：醫院的制服。

近年時不時聽聞親友抱怨：「現在去醫院探病，很難分辨誰是護士！」

我問怎麼會？「因為現今病房員工的制服令人眼花撩亂！」

制服的英文是uniform。Uni- 是「單一、統一」的意思。我初入行時，護士制服很分明：護士長(NO)白衣配白色大「紙鳶帽」、註冊護士(RN) 藍色裙配小白帽和白色小衣領，稱為「藍衫」，學生護士(SN)紅色裙小白帽，謔稱「紅衫魚」，還有白裙橙色腰帶的登記學生護士(EN) 。所有政府醫院(government hospitals)是統一的。

當年另有補助醫院(subvented hospitals)，例如廣華、聯合，各有自己傳統的制服。醫管局在1992年開始統管所有醫院，但制服並沒有統一；相反，政府醫院也仿效補助醫院，各自設計新制服，補助醫院又設計更合時宜和舒適的。

小白帽也消失了，護士少了識別記號。為求舒適，衫褲漸漸取代衣裙。時代變遷，病房多了各種助理員，他們不再是傳統「亞叔亞嬸」，各有新款制服衫褲。2003年沙士之後，工作服線條要簡潔才便於防感染。醫生也少穿白袍了，改穿手術室那種無袖無領的寬身衣褲。

就是這樣，人人穿簡潔實用的衫褲，亦無標準顏色分類 (colour-coding)，病人和家属得要瞇眼看真員工衣襟前的名牌，才知誰是RN。

【《明周》2012年9月30日】

六四，2009年

不再是禁忌                    

今年 (2009) 各界紀念六四，似乎出現了「質變」。不是「變質」，是「質變」。這是個人的觀察，但不盡是主觀。

六四的種種內情，一下子「放肆」地傾瀉入公共空間。最奇怪的是，連六四後參與「黃雀行動」營救逃亡人士的核心人物都公開接受訪問。

趙紫陽回憶錄出版，中、英文版都像《哈利波特》般熱賣。在內地，重新評價胡耀邦和趙紫陽的呼喚也不是禁忌了。

整體氣氛是官方仍然堅守輿論陣地，但民間對六四的「寒蟬」心態近乎蒸發，彷彿認定了：二十年後今天的胡溫政府，一定不會再出動粗暴的政治迫害機器。民間這種「質變」，到頭來會否證明太樂觀，是屬難料。

我一向認為，中國政府無論如何也不會正式平反六四的，但可能會容許民間研究和討論這一段歷史。這合乎中國的文化傳統：中國人重視歷史，基本上中華民族不是一個只知「往前看」的民族。

《明報》劉進圖報道，在北京出現了一個名為「《趙紫陽生平和思想研究》通訊集」的小型出版網絡，以民間修史方式，記錄趙紫陽施政的重要貢獻。去年10月至今出版了14期，主其事的很多是中共老幹部。

今年的人潮                  

二十年後的六四燭光晚會，竟然比悲情澎湃的第一年悼念(1990年)有更多人出席，不可能吧？

在現場周邊看，人群真是比1990年更擠更多。

我是不定期的即興参與者，這天七時四十五分到「崇光」，八時多才蟻行至維園入口處，然後人群就凝住不動了。聽說球場已全爆滿，在實施人潮管制，等草地開放。

人群擠得肩貼著肩。等了十分鐘，一步也未曾往前移動過。我忽然覺得呼吸不適，像患上幽閉恐慌症，於是往回離開。這時人潮正無盡地從地鐵站和四方八面的大街湧來，我像在逆流泅泳。

報章引述警方公布參與人數為六萬二千多人，遠低於大會估計。警方其實是說「最高峰時，場內有六萬多人」，這加上等候入場的人、正在趕來的人，和我這一類「逃兵」，總數一定逾十萬人。

為何今年竟然比激情的1990年更多人？調查發現，近半的参加者是第一次來。

為何舊戲會有很多新觀眾？有人說，今年六四很「潮」。

燭光集會年年如是，為何會變得很「潮」？為何官方愛國教育不斷出招變身化，反而讓人覺得很「土」？

弄明白為什麼，中央政府就會得到一條全新的民心鑰匙。

【〈大夫小記〉2009年6月3日及9日，經修改】

註：三年後今天，內地的政治氣氛又緊了，香港則是對國民教育劇烈反彈了一番。中央和特區都揑不住民心的鑰匙？

集團主席的語言藝術

DR醫學美容集團創辦人周向榮在記者會上的「交代」，有很聰明的辯解，金句亦多，但要細意咀嚼才能「嗒」到味道。

Ø     周主席「向4名接受靜脈輸液後不適住院的客人，表示歉意」。很多記者照搬了這一句藝術語言，報道說，集團召開記者會，「交代客人不適的事件」。

區聞海：「客人不適」？抽取血液加工處理，再透過靜脈注射回人體，出現敗血症，引致器官衰竭，要深切治療，四人之中三人危殆，這真是極度「不適」啊！

Ø     他又說，會作「道義上的賠償」。

什麼是「道義上的賠償」？第一，「道義上的賠償」不是「法律上的賠償」。第二，暗示我有道義，因此主動賠償。

Ø     他強調︰「我並無講過（療程）醫任何病，記著，我們是美容集團，當病人轉介給醫生時有一張免責聲明，列明不是醫療用途。」

記著了嗎？話明是美容不是醫療的呀。如果有朝一日集團轉介病人給醫生，用植皮手術來美容，只要事先聲明植皮手術不是醫療用途也就不算醫療行為了！又不是用來醫燒傷！

不過，我這又不明白了：不算醫療行為，為何又說是「轉介病人給醫生」？

Ø     對于事件責任誰屬，周稱自己是「集團的投資者」，「我在九五年創辦這公司，但我現在沒有實際參與管理，實際上每個客如何推銷或客人有什麼事，我是不知道的。」

他自己也是醫生。「客人」的血液在大埔科學園「亞太幹細胞科研中心」加工處理，這個「科研中心」又是他自己名下的另一盤生意。兩頭賺錢，但「不知道客人有什麼事」，這是「天真語言」(language of innocence)藝術。

圖片來源：《蘋果日報》

不合邏輯，沒有規矩

尚在試驗當中的生物醫學科技，可以隨便挪用為美容連鎖集團的生財工具，現在出事了，四個顧客接受注射後因敗血病(septicemia) 入了醫院，有人情況危殆。

有報道稱之為「美容事故」，高永文局長第一時間強調，相關「療程」是把自己的血液抽出，經過實驗室處理，再透過靜脈注射回自己體內，這肯定屬於醫療行為，必須由醫生負責。

我認為這不僅屬於醫療程序(medical treatment)，更是試驗性的醫療程序(experimental treatment) 。

有什麼分別？一般的治療，若有入侵性質，需要有「知情同意」(informed consent) ，治療的風險與副作用要「有碗話碗、有碟話碟」，這是基本要求；若是醫療程序要應用全新的科技、又或未經充分臨床驗證療效和副作用，則視為有試驗性質。引入試驗性的醫療程序，要受到「科技評估」(technology assessment) 和「科研倫理」(research ethics) 審視，十分大陣仗。

現在「利」字當頭，以生意眼尋找到規管漏洞，輕輕包裝為「醫療美容」，就不但誆騙到顧客，連傳媒都被洗腦，以為是「美容事故」了。

圖片來源：www.lasmogtown.com