夜半讀字

年紀會改變生物鐘，譬如說，一晚分兩段睡。在我，中間醒時，人多是清明安靜的，因此並不算是失眠，反而是，要按捺自己不刷手機看點什麼，有些難度。

上星期有一天，早上聽見朋友遇到厄劫，心下不好受但沒有多想。有些厄運關乎時代，該怎麼想才不致流於空想？

夜半醒時，想起一個「鯁」字，這便刷屏讀了一點字典。

「鯁」是魚骨，或刺，骨鯁在喉不吐不快。鯁直是剛直、率直。不是口沒遮攔就算率直，那是關乎是非曲直，所以古代有直諫。

一向不知道「鯁直」等同「耿直」，以為是近義詞而已。在我的意會，前者比較像硬頸，後者有憨厚的真誠。但誰管這個呢？自古以來鯁直招禍，誰遭禍厄，想必是他不知好歹亂了秩序。這邏輯在我們的城市也漸漸流行了。

字典裡「鯁直」有一條例句，錄巴金《隨想錄．紀念雪峰》：「見第一面我就認為雪峰是個鯁直、真誠、善良的人，我始終尊敬他。」

「雪峰」是馮雪峰，1949年在新中國出任人民文學出版社社長兼總編輯，後來獲罪，打成右派，文革又吃苦。據說他早年的作品很有天分，我不大識得欣賞，也不樂意他神化魯迅，但從一些軼事看，他是個鯁直真誠的人，應該沒錯。

馮雪峰在1976年1月去世，9個月後文革結束，巴金才可以紀念他。為什麼巴金強調「始終」尊敬他？在某些年代，一個人遇上厄運，其他人會避之唯恐不及，很難始終如一。  

《明報》副刊「明明如月」專欄，17/4/2022刊出。