「你生於戰後一九五五年」

在《明報》的版面編輯格式，年分是以羅馬數字展示，「一九五五年」是1955，但是這篇文的題目不可以這樣轉換，因為它是梁小曼（1974-2024）的詩〈鴿子——再致平田俊子〉最後一行的原文。11月22日在中文大學書店舉行的紀念梁小曼「生命書寫詩歌朗讀會」，我略談初讀她的詩的感動和一些感想，以這首詩為起點。

這真的是初讀。她出版兩本詩集《系統故障》（2020）和《紅的因式分解》（2023），我是應邀參加詩歌朗讀會後才購得前者。毫無疑問，詩集中最動人和最為傳誦的一首，是詩題被選為書題的〈系統故障〉，我卻是深受致平田俊子這一首打動。緩緩讀著，彷彿撫摸到兩個女詩人之間悠悠的友情和相通的心靈。

《紅的因式分解》由南京大學出版社出版，是中國當代詩歌系列詩集《香樟木詩叢》其中一本。詩集附錄了梁小曼與詩叢主編敬文東的一份筆答，細談寫詩的歷程和心悟。梁小曼談到，2013年到2017年間她一度陷入寫詩的停頓，那幾年在「懷疑與沉默中度過」。到2017年冬天，某一天即興開車到遠遠的一處海灘，與丈夫來到一個「逢淡季而景物蕭條的小鎮中漫步」，忽然聽見一個很輕的陌生聲音，捕捉下來，寫了〈較場尾〉一詩。「從這首詩開始，我轉入寫作的另一個階段。」

〈鴿子——再致平田俊子〉也寫於2017年，〈系統故障〉寫於2018年。

為什麼受這首詩感動？這與自己恰巧也生於1955年相關嗎？明天談。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，30/11/2025刊出。

 

系統故障的聲音

《澎湃新聞》有一篇紀念文章（9月13日），〈黃峪讀《紅的因式分解》｜聽見系統故障的聲音：憶梁小曼〉，細說梁小曼詩作中的各種聲音，從城市和世界的喧嘩到抵抗的噪音，和誠實的生活細語，當中節選了〈系統故障〉一詩近結尾的9行：

「這個時候，讓我們開始／談論吧，愛是什麼？／愛是一個人通向終極的必經之路／終極是什麼？終極是神為你寫的代碼／如何愛一個人？幫助他抵達終極／那麼，死亡又是什麼？／死亡是系統的修復／詩是什麼？／詩是系統的故障」。

原詩38行，最後6行把「詩是什麼？／詩是系統的故障」重覆3次，以省略號「……」結尾，像無盡重覆，巧妙地也像電腦系統失靈「無限loop」。

黃峪讀到「系統故障」的兩重意思。這個系統是城市運作的機器，要順暢運作，每個人也要努力為它加油，讓它不要發出噪音，不要為世界增加問題。另一方面，「系統故障」是詩人對肉身病痛，居住環境，時代風氣的反思，也許有些微的反抗，而梁小曼的反抗是溫柔的。

我也喜歡詩的中段：「自我是一種不太先進的／處理器，它有時候妨礙你／運行更高難度的任務／有快了它，我們能解決/生活的基本問題」，這個處理器應付日常生活，促進消費，「因此得到某種多巴胺」和愉快的心情，不適時會去醫院看病，但在某個時刻，忽然對自己陌生起來，感覺不到慾望。這個時候就可以開始談論，愛是什麼。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，25/11/2025刊出。