哎，很對不起【〈選一篇〉系列： 2011年11月】

朋友在愛爾蘭中風入院。他的太太本身有殘疾，多年前入住一間特殊護理院，他是不離不棄的照顧者，每天煮備合她口味的一湯一菜送去，小心餵食，整理好她的個人衛生，督促她用支架走動走動，一年365天，風雨不改。現在他中風了，比她更嚴重。他們的女兒從加拿大飛過去，每天早晚探望爸爸兩次，媽媽一次，頗是勞心勞力。

我們連絡上了，每天用電郵或電話討論病情，我權充遙距醫學(Telemedicine) 顧問，從她到埗的第一天起，提示要注意什麼，計劃什麼，問醫生什麼。她則用異常冷靜細緻的筆觸簡報醫院所見。

從她的描述我在腦中逐步愛建構出愛爾蘭那邊的中風治療圖像。從美國傳染歐洲的金融風暴打擊愛爾蘭經濟既深且重，政府負責任地推行連緊縮政策，人民咬緊牙關適應。康復服務與家居服務同樣「挨cut」。

醫生對她說，哎，很對不起，只能在急症醫院住這麼幾天，你父親要轉去康復設施那邊去了。醫務社工也說，哎，對不起，以前可以安排每周七天每天五小時家居支援的，現在只可提供每天兩小時服務…。

那邊「很對不起」的緊縮了的服務，差不多就是我們正常的水平！

                     【錄自《明報》副刊〈大夫小記〉】

小照片：偶然刻印

                                                        

受到慫恿，偶然刻一方印。

想起上月開網誌，感覺就是這樣：見到前面像閃光。 

造型的來源是......

東師古村失禮

陳光誠維權，坐完牢被軟禁在家一年半。他是失明人士。他攀牆翻山越野，成功逃脫。60個大漢輪流當值、24小時無休，然而羅網破了。這樣一個故事，放在普世任何一個文明國家，人們都會寄以尊重同情。

中國有條件對「普世價值」說不。對，普世價值是被歐美牽著鼻子走，問題是：這樣一個故事，放在中國五千年歷史中任何一點，也會變成「精衛填海」之類的傳說，或者《正氣歌》內的夙昔典型。

這樣的衝破網羅的故事發生在山東臨沂東師古村，「師古」這名字多麼古雅有禮，山東可是孔子講仁義講禮的家鄉。用惡漢軟禁一個陳光誠，放縱他們在村口拍打記者的採訪車，腳踢車身至凹陷，是那一種禮？

【原文5月6日刊於「大夫小記」，經節改。】

三十年後得一首詩

近日想著在專欄最後幾天要寫點什麼，沒想到會是詩。這並不尋常¾¾上次寫詩已是三十年前。

5月5日凌晨，人在醒與未醒之間，腦海忽浮出詩句：「四月充滿隱喻…」抽屜有紙，趁未忘記，趕快揮筆記下。有了草稿，不睡了，起床開電腦定稿。

小照片是草稿，定稿下周日(5月13日) 在專欄刊登，刊登後才可掛上網。

 

那張「紙」是一封信的紙背再用，很巧合，是大學的信箋 。寫詩的年代也就是在Brown的年代。

5月4日，蘭花草

想起今天是「五四」，忽然想聽〈蘭花草〉。

聽的是這兩個版本：

銀霞(?)
www.youtube.com/watch?v=0v5Ee1GyBG8

沈雁
www.youtube.com/watch?v=09wMgsduGU4

歌詞來自胡適（1891-1962）的小詩，1921年寫的〈希望〉。原詩3闋60字，後來自己改寫為4闋80字的〈蘭花草〉(收入胡適家鄉的《績溪縣志》)。80年代流行的校園民歌〈蘭花草〉則是在此之上再改動了14字，如「急壞看花人，苞也無一個」改為歌詞「蘭花卻依然，苞也無一個」。作曲是陳賢德、張弼。

我念大學時初聽〈蘭花草〉，直覺它是寄意「新文化運動」。悉心移種的蘭花草，能否開出花朵？

網上資料說，1921年6月10日，胡適和陳文伯陪蔣夢麟去西山散心，熊秉三夫婦送了盆蘭花草。從西山回來後，他美國的老師杜威來中國訪問，胡適陪同去了上海和南京一趟，回到北京已是秋天，蘭花草還是和去上海前一樣，沒有開花的樣子。

今年是沒有指望了，明年大約可以開的吧！想到這裡，胡適走到門房前，叫僕人閻海將蘭花草搬回屋裡過冬。第二天，胡適從外面回家，在人力車上寫了小詩〈希望〉。

這是生活化的寫作緣起故事，但胡適寫詩常是有寄意的，〈希望〉不似只是咏物記事。

胡適在1917年獲哥倫比亞大學哲學博士學位，同年夏天便回國，提倡文學革命而成為新文化運動的領袖。1919年爆發「五四」學生愛國運動，北京大學校園是爆發點。

當時北大文科學長是陳獨秀(1879-1942)，他也是新文化運動的先鋒，此時更直接領導五四學生運動。翌年，陳獨秀在上海組織中國第一個共產主義小組，1921年在法租界被捕。

胡適自己記得，小詩〈希望〉就在陳獨秀被捕那天寫成的。

〈蘭花草〉

我從山中來 帶著蘭花草

種在小園中 希望花開早

一日看三回 看得花時過

蘭花卻依然 苞也無一個

轉眼秋天到 移蘭入暖房

朝朝頻顧惜 夜夜不能忘

期待春花開 能將宿願償

滿庭花簇簇 添得許多香

誰說醫院故事？

明愛醫院的同事讀報，知道我當日曾因「醫院門外失救事件」興起寫書衝動，想探索「醫院是什麼？」就煽動說，好啊你寫，我等著讀。

但我說的是2008年底當日的心情。當時自擬的書名沉重得要命：「迷失醫院 ¾ 醫療事故與醫療生態的思考」，現在來動筆的話，一定要「從輕發落」。

醫院是什麼？它有沒有本來面目？如果有，那是「本來無一物，何處惹塵埃」，還是「本來很複雜，無處非塵埃」？

我試著到網上書店搜尋参考書，以Hospital為搜索詞，發現最熱門的書種是如下面這些！這，有什麼啟示？

啟示：醫院是一個陌生的地方，陌生得令孩子害怕，要先聽故事才好入院。我知道，成年病人和老年病人跟孩子一般覺著陌生害怕，不願怕在臉上而已。誰給他們說故事？

想起明愛醫院

整理電腦裡的舊作時，發現一篇從未發表的文字。那是2009年初寫的，當時是想試寫一本新書，書的意念是追問：「現代醫院」(modern hospital) 到底是什麼？它應該是什麼？

這樣的書要全副精神投入才有希望成形，在工餘瑣碎地寫一定是虎頭蛇尾，甚至連虎頭也見不到。

為什麼當時衝動要寫？那是緣於2008年底明愛醫院門外發生的「失救事件」。當時公眾交相譴責，信心危機有如狂潮。

當時想以此為切入點，抽絲剝繭，探索「醫院」為何物。落筆時，卻不禁記述了自己和明愛醫院的兩段因緣。

我沒有在明愛醫院工作過，但那兩段人生接觸，令我對她的「社區醫院」身分有些感情上的親近。其一是先父的肺結核病。爸爸在三十多歲時患上肺結核病。在二十世紀四十年代的中國，它還是絕症。幸而當年治肺結核的第一代藥物Streptomycin剛在1947年推出，而且在廣州有售，他及時得到醫治而倖存。三十年後，肺病復發，街坊醫生和某急症室延誤診斷為肺氣腫，在家快不行了，姊姊們把他送到明愛醫院，終於得到確診，轉介到葛量洪醫院，撿回性命。他活到97歲。

其二是2006年底，我接到電話，一位患肺癌的舊同事說，驗血的指標又惡化了，化療無效。「我應該再試新藥嗎？還是只看中醫？應該換另一位中醫嗎？」她心焦地問。在我給她的那些亦醫亦友、亦中亦西的意見裡面，其實沒有很多科學證明了的「真知」。我只能輕輕提醒她哪些想法有可能是不妥當的。

大半年後，朋友走上生命最後的一程。在明愛醫院紓緩治療病房，我們靜靜地談了一會。離開時我在想，這是很好的善終照顧。兩次接觸都是淺的、平常的，但就令我確信這並不是一間冷漠的醫院。 

【原文在5月1日及2日刊於「大夫小記」專欄，經合併節改。】