那些雨沒有灑下

那天火和煙在東邊的大廈吞吐

路上車和車在堵

我的車繞上山道

道旁的樹林透著光

細碎的樹影灑在乾涸的泥坡

坡上有一株單獨地枯萎的樹

孤身披掛精光的樹皮

它又不曾遭遇雷擊

又不是讓白蟻蛀蝕

不是生長在錯誤地方

沒有開罪城市的住民

無論如何也不應無故化作枯枝

坡上一個露宿者是不是有些嫌疑

還是，那些應下的雨沒有灑下

埋在心田的心事都無法長芽

少一株樹也不少什麼

它就被繁華錯過

圖片來源：art-in-society.de

在維也納訪尋AKH

上月底休假旅行，在維也納住了幾天。友人是音樂家，温暖接待，帶我們到訪比一般景點更有特色和文化底蘊的地方。

他還問我們還有沒有特別想到之處，我想了一想，點了維也納總醫院。他笑道，帶朋友看醫院還是頭一遭。

事緣人在歐洲時，我的一本書正在香港那邊付印(《醫院筆記：時代與人》，香港三聯)，而書中有一章的主角正是維也納總醫院(Allgemeines Krankenhaus der Stadt Wien，簡稱AKH）。

維也納總醫院不是一家普通的醫院。它是奧地利哈布斯堡君主國（Habsburg Monarchy）在18世紀黃金時期經三朝君主建設的醫院旗艦。

它的前身是收容貧病無依的機構，1693年由奧皇Leopold一世下令建造時，規模已可容納1千多人。經過Maria Theresa女皇長時期的「開明君主制」統治，病床容量很快擴充至1700餘張。

繼承她的兒子Joseph II在1780年下令檢討全國醫院建設，把一般濟貧工作下放至地方政府機構，中央則銳意建設比法國更有氣魄的全歐洲最大的醫院。AKH換上新裝，負起新使命，在1784年8月16日啟用時，是一時盛事。

在維也納總醫院工作過的醫學家當中，最知名的是精神分析學派的創始人佛洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）和最率先發現人類A、B、O血型的Karl Landsteiner （1868-1943）。

乘公共車去到AKH，高興地拍了「招牌照片」，但這是另址新建的AKH，沒有絲毫歷史氣味。友人說，原來的AKH建築還在，離這兒不遠。這當然要去。原來昔日的AKH就是今天的維也納大學。在裡面緩緩散步，真的感覺到另一個時空。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2016年6月18日，經修節

片面之詞

有一天我撿拾到一片片面之詞，

它險些被我踢到路旁的溝渠去；

我珍而重之把它揣在懷裡，

這不是每天都會遇上的事。

我想像有一天收集到足夠碎片，

可以綴成一件完好新衣，

呈獻裸著身體的國王，

這是必需珍而重之的事。

他們聽了嗤鼻而笑：

世間片面之詞太多，

從來沒有官方認可；

國王自有祥雲圍繞照護，

從不消受片面之詞。

直到一天他們得到賞賜，

一片片御製的片面之詞；

珍而重之揣在懷裡，

將要綴上美好的華服彩衣。

圖片來源：pai.sssc.cn

《醫院筆記：時代與人》，495天前

這幾天在剛出世的新書(《醫院筆記：時代與人》，三聯出版)簽名送出去，有些欣慰。495天前形成意念，當時未有信心寫得成。書的前言記述那一刻，其實是引自當天的網誌。兜了一個圈現在再貼一遍，完成這件事。

 …然後有一天，清晨8時左右，一個意念晶瑩地出現。此刻的情景在網誌記下：

周三（2015年2月4日）有個很早的會議，下意識提早起床，早上加早，車子到了第一站（這是家人car pooling順風車環保安排），有五分鐘等候時間。停車熄了匙，按下車窗，微寒的清晨空氣在耳鬢流過，一個晨運人在前方的草坡放狗，那一刻忽然想到心目中想寫的一本書可以是怎樣成形。

像這樣忽然而來的念頭，不多但也不罕有。一般說是靈感，我覺得更似一種清明狀態，撥開雲霧。有了念頭，最後是否有結果，機會率只是一半，因為不是超級自律的性格。若然等到退休動筆，也不知到時的狀態。

「區聞海小記」（http://aumanhoi.blogspot.com）

從這一天起尋找資料，晚上閱讀做筆記，到四月下旬，意念彷彿自行生長。相隔十二年，又「懷孕」了。

這也算是

這也算是端午小詩

離地聲明與在地聲明如常戰鬥

曖昧精靈在屋樑點評世道

浮誇的激憤注滿紅色氣球

一比零，再一比零

誰說樑上只有張狂小丑

這也算是昂揚戰功

強力夢想如常炫耀樂透

離騷人，無謂枉自委屈

這也算是大快人心

都是什麼時分了啊

不是黎明不似黃昏

圖片來源：freecoloringpages.co.uk

不紀念屈原

朋友傳來《蘋果日報》一篇有趣文章。虛擬狂想三個不同觀點很容易，引經據典得傳神卻不易，令我佩服。

詩的老師

這一兩年重拾了大學時代的「詩的心情」，而且有奇妙的呼喚，叫我認真去「浸」一下，看會弄出什麼來。昨夜旅遊後時差醒來，模糊間浮現一個讀詩/寫作計劃，真的清醒時卻覺得不大可行了。

想起大學時選修過一門中國詩歌欣賞課，是一對一導修課，老師名歐纈芳。導修課是特別安排的，布朗大學當年並無中國文學科目，歐老師日常教授的是漢語，但她文學修養甚深，早年在北大是俞平伯的學生，然後是台大中文系，再是留美。

今天心念動時，Google見到她退休後在2013年當地華人教會一次感恩活動上的照片，很有精神。祝願她今天依然身體安康。