2020年2月21日 星期五

負傷抗疫、口罩信息

親友對這個訪問反應熱烈,我解釋說,訪問的主體不是「批」,而是分析市民和醫護反應為何大過沙士,和風險溝通大訊息的重要性。

03年香港似今日武漢」 退休醫管局高層批港府屢錯判時機:港人負傷抗疫
湊巧今天副刊專欄也出了下面這一篇,信息比較不涉政治。

《口罩信息》
以下是我的觀察,不是故意嘲諷:
抗疫已經快兩個月,香港很可能是全球唯一一個仍然決定不了市民在生活中應否經常戴上外科口罩的城市。事實上,香港不缺專家,然而專家各有主見,觀點截然不同,從強調全民全天候也要戴口罩,到所有健康人士也不需要戴口罩(到醫院和診所除外),都有權威意見。這位專家與那位專家同樣知識淵博,公眾信誰?我們是否有太多的專家意見?專家之間是否「無偈傾」?我們是否需要一個平台來「調解」專家之間的分歧?
我不是專家,這期間也接受了一些媒體訪談。遇上對以上觀察感興趣的記者時,我總會談到「風險溝通」(risk communication) 對全民抗疫的重要性,以及我覺得香港抗疫的「風險溝通」是如何糟糕。
基本上我認為衛生署的核心信息是好的:去人多聚集的場合要戴上外科口罩。除了這原則,我加添幾個步驟:一、出席社交活動前,先評估有無需要集體會面。二、禮貌地詢問對方的外遊史和接觸史,再決定是否見面。三、選擇通風良好的場地,最好戶外或半戶外。
在戶外人流疏落時我一般不戴口罩,在侷促封閉環境則無論人多人少也會戴上,這包括小巴和地鐵。日常我多潔手,出外之後回家便洗澡。近期都在家工作,平均每週才使用45個口罩,家中口罩存量不多,也應該夠用到五月,希望到時疫情已經回落。
《我們處於復興之中》
我們處於一場意見復興之中
勇敢的新聲把凍土擠裂
有組織與無組織的宣言
在口罩底下竟月狂歡

人民已經得到許諾
無人再需要抱怨無所適從
專家捐贈了知識遺產
所有見解同樣慷慨可信
因為一切聲音皆是獨立

我們還需要更多的聲音
來組裝一個多聲道文化嗎?
如果太多人發聲
要不要遮蔽其中一些?
無論如何我們應該不會墮落
至一人的一錘定音?

  



2020年2月14日 星期五

《門已關 - 寄武漢》



關門、開門

香港抗疫,官民溝通失效,小如怎樣適當使用口罩,大至邊境管制,都無從好好討論,「封關」是什麼意思,花了幾個星期還弄不清楚。幾千名前線醫護人員史無前例罷工,政府堅決拒絕「全面封關」,但宣佈幾項新措施應對。
在武漢,去年12月下旬新型肺炎已經爆發,警號被冷處理,8名「吹哨」醫生被訓誡,不准「散播不實消息」。眼科醫生李文亮其後在工作中感染。26日,在香港宣佈入境新措施當晚,李文亮不治逝世,網上一度爆出一千六百多萬條憤怒痛惜和哀悼的訊息,15分鐘後已刪剩一百多萬條。夜半讀到死訊,不知為何從「封關」想起政府總部的建築意念:「門常開」。

《門已關 - 寄武漢》

後來中門大開
我們才知道恐懼
你們曾在門內叫喊
我們沒有聽到

我想知道你有沒有被警告
你是否真的明白
誰也不可發出警告
我還想知道
後來中門如何被敞開

我們也來到關門才安全的日子了
人們爭辯著關門抑或不關
我只想知道門關了,是否
還能見到門外有人流淚
我們在門內聽聞你們當中
有人在城裡死去

有些人需要原諒,你是否願意
你已無聲
即使一千六百萬道言語怒放
當你已死去

千言萬語也能在一刻間消失
我只想知道你死後能活多久
你還知覺寒冷嗎
他們在你身上堆了多少條英雄毯子

今夜你和我的城市各自封關
這些日子我總想著還有未做的事情
有時我出外
想著要買一些東西
吃的、摸得著的、乾淨的

《蘋果日報》「醫醫詩詩」專欄,2020214日。


圖片來源:端傳媒

2020年2月10日 星期一

社會創傷、復和倫理

農曆新年前提早動筆寫這一篇,剛寫好,新冠狀病毒肺炎就從武漢來到香港了。上個月(110) 我在中文大學一個講座講這個題目:「如何面對一場精神創傷疫潮」,很多人關心精神創傷這個題目,幾百座位全滿。一年前在同一場地我講基因編輯嬰兒,只有七成聽眾。我從醫學擴闊到其他角度,關於「受創傷的社區(traumatized community) 、妨礙面對創傷的一些政治禁忌,還有是社會「復和」(reconciliation) 的挑戰。現在新肺炎病潮淹至,新的裂縫再起,療癒創傷與社會復和的希望更顯得渺茫,然而我肯定它依然重要。這篇文章就是隨後的閱讀和思考。
那次演講的日子遇上《刺針》(the Lancet) 醫學雜誌發表香港大學醫學院梁卓偉教授團隊的大型研究。他們推算,去年九月至十一月,在香港動蕩當中,有240萬成年人有抑鬱症狀,200萬人有創傷後壓力症(PTSD)症狀,嚴重程度至疑似患有抑鬱症或創傷後壓力症的人數也達120萬。我來不及把資料放進PowerPoint,但在討論環節採用了其中的資料。我說,這份研究報告有特別意義,希望有助減少禁忌,讓社會正視挑戰。
與恐襲、地震、海嘯等災難不同,我們面對的精神創傷「疫潮」不是一次過的,在大半年間一浪接一浪地累積,漫長而未知止境。因此除了數字,我們還要關心創傷的深度。
精神創傷本來不是一個倫理課題,本文卻是試從倫理角度探討相關的社會復和問題。Reconciliation一字可以譯作「和解」、「復和」。筆者認為「和解」較為準確,因為「復和」在字面上像是自自然然地恢復平和,彷彿只是讓情緒平服、社會和氣。固然都是平服是reconciliation的部分意思,但是to reconcile其實有更為深刻的意思,那是解結以及處理分歧見,並且承認合理的同處原則,這就較為接近「和解」的意思了。不過我也注意到月來政府官員幾次提到「復和」,媒體似乎已經慣用了,本文也就跟隨使用。
六道傷口
重大政治創傷之後,社會(有時是整個國家) 遺下巨大傷口。Prof. Daniel Philpott聖母大學(the University of Notre Dame)政治學教授,重點研究政治和解。他對和解的看法比其他學者要寬一些,揉合了宗教和政治思想,因此除了重視伸張正義,也灌注了對社會癒合和寬恕的想法。依他分析,傷口不只一種,可以分六個向度析述(dimensions) ,我在這裡簡稱為「六道傷口」。
第一道傷口是基本人權受到侵犯和漠視。這常在戰禍和武力鎮壓中發生;第二道傷口是具體的對個別受害人的身心侵犯,包括致殘或死亡,也包括虐待和精神創傷;第三道傷口較為不明頭顯,那是不少受害者和家人對造成傷亡損失的因由缺乏認知。今次香港的抗爭情景充滿文宣」和簡化的「訴求」,很難想像受害者會缺乏政治認知,換了在文化大革,很多忠誠幹部和老實的知識分子(例如季羨林) 真的茫然在香港的抗爭,藍黃兩色的市民也受創傷,「文宣式」信念未必等同確切的認知。
第四道傷口是社會上許多人冷漠地作壁上觀,受害者的痛苦不被承認。在中國政治文化這表現為要求「平反」,有時甚至不求平反,只是希望得到「一個說法」,在心理上討回一點公道。道傷口來自製造傷害的一方,那是不斷以對方所受的傷害作為「勝利」宣傳。這本來是戰爭的邏輯:重創敵人就是勝利。不止是宣傳「勝利」,而且要獨佔「正義已得勝」的道德高地。這種長期的勝利宣傳本身就是對受害者的二次傷害,同時也令社會無從建立「我們」的政治共同體。
第六道傷口在製造傷害的一方自己身上。惡毒狠心對待他人,自己在心理上和精神上同樣受傷。最可怕的傷口是道德心的消失。中國老話,良知泯滅,這是道德精神的殘缺傷口。
復和倫理
Philpott綜合以上對六道傷口的析述,進而提出他對「復和」的倫理主張,焦點並不放在(起碼不是單單放在)罪責上面。在猶太、基督教傳統,其核心美德是慈悲(mercy) 。這並不是取消問責,而是通過建立公正的機構或機制,去承認傷害,承認責任,作出道歉、賠償,和寬恕(例如特赦)
既然社會創傷有六道傷口,政治上就有六種相應的恰當處理:一是在人權和尊重國際法的基礎上建立或重建能實踐公義的政府機構;二是以具備權威的程序承認對受害者造成的痛苦;三是對受害者的物質賠償;四是通過正當的審判、審查和懲處瀆職者,作為問責;五是道歉,由政治官員或製造創傷的人為自己的不當、不法行為作出道歉;六是寬恕,由個別受害者或代表的團體接受道歉。
  六道傷口與六種相應的復和倫理屬於「修復式正義」(restorative justice) ,比側重譴責追究的「應報式正義」(retributive justice) 多了一些宗教精神和寬恕之道。這在今天的香港形勢底下,十分遙遠,但也不無意義:從中我們可以認識到,認真的「復和」是一個深刻的概念,不是麻醉止痛藥,更不是和稀泥的老好人說話。

《信報》「生命倫理線」專欄2020210日



圖片來源npr.org

2020年2月7日 星期五

我害怕

今天的醫學科技比2003年先進得多,新型冠狀病毒很快被分離出來,研究人員只用了10天時間就完成對新病毒的DNA基因組測序,然後推出準確的測試,並試行開發疫苗。然而對於處於極度壓力底下的醫護人員這只是很小的安慰。我在祝願他們安全渡過,同時也在想,香港總是從一個危機走向另一個,成為習慣了,每次之後總是「向前看」,從不處理傷口,也不認真梳理事實,弄清楚危機是如何釀造的。

《我害怕》

你問我怕不怕
當一場不陌生的癘疫到來

每個人都可以害怕
這不是尷尬的事
我有害怕,我怕
過些時日
在不遠的日子
事過境遷
他們就一個一個踏著
下臺階
以優雅姿態
一步一步走下來

我有些害怕
空氣惡濁
群眾聚攏成堆
日復日竊竊私語
呢喃著
從來就沒有什麼救世主
沒有絕對的是與非
十字架倒掛
如常度日

他朝人們登高
閒話當年一場災劫
病毒總會感染
人傳人,那是它的本性
臺上臺下的普通人
記不起昔日誰倒下
以及為何
我便感覺害怕

你看,來了瘟疫
最近這些日子
幾乎又很過得去了
街道上不再人聲雜沓

《蘋果日報》「醫醫詩詩」專欄,202027日。

圖片來源:Nasdaq.com


2020年1月31日 星期五

放下,再來


前線醫護人員再度面對新型冠狀病毒瘟疫,艱辛地為香港抗疫。有些年輕前線醫護是2003沙士一役抗疫人員的下一代。我祝願所有醫護人員安全渡過。
身在戰疫的前線醫護當然無暇回想,但前一代的醫護難免有感,記起2003年那一役的慘烈。
沙士期間我一直在當時的副刊專欄實時記述自己的觀察、擔憂、哀痛和勸勉。這後來結集成書 (《記得SARS這一年》)。在書的簡介我說,SARS有說不完的哀痛故事,醫護人員的犧牲是痛中之痛,人們的感激也是文字言語難以盡訴。


《渡過》

那些長長的影子再來
在長街和短巷
洋紫荊和鳳凰木花開之間
我們連著影子
隨著花開
默念花落
我們都是共存的
萬事萬物的碎片裡
有所有其他萬事萬物
整棵樹,整個樹林

每個我們
以平凡生命姿態滿載堅強的
延綿的記憶
直至揭開創痛
痛感連結上意義

我們的記憶蘸滿了
消毒火酒、清潔劑
鮮花、汗水氣味
不安的對白與沉默
在恐懼和拒絕退避的瞬間

比一百天更長的作戰
後來都成了輕描淡寫
小我已成烙印
大我獻上同體
放下的創痛有時回閃
它們不是記憶盒子裡的舊物
它們渡過年月
築起新的前線
在另一役
有影子到來撫觸
安慰,陪伴
《蘋果日報》「醫醫詩詩」專欄,2020131日。




2020年1月24日 星期五

耐心生活


過年前上映的電影比賀歲片吸引。上星期妻和我去看了《小婦人》(Little Women),很喜歡。 這電影不僅僅是關於那些才華被時代壓制的女性。妻看見誠實而堅韌的人性善良,彼此的善良讓人們挨過艱難日子;我看到的是耐心:在那樣一個時代,如此耐心和不息地有血肉地活著,不止是數著日子活下去。
在戲院漆黑中也想到香港陷於困厄。 我們別無選擇,只好耐心地生活。
過好每一天,希望還可以堅持善待他人。

《耐心》

就在那裡,她耐心地在海邊等待
一座城市從水中冒出是海市
人去樓空的城有善良的水怪
點亮再生,是蜃樓
這些不會是幻影
她耐心等待潮水退去
有一天它們會來

她還記得
在時間放慢之前,時間飛行
所有的愛都可以撒在沙上
無貝殼的沙如粉,如星塵
教她古老的語言

她又是個孩子了
一個浪費時間玩耍的孩子
愛各種東西,信任各種人
她耐心地在狹窄的房間
在叮噹的舊儀器上練習
她準備火焰
把全副心思注入自己的小計劃
直至她也有了小女兒
麻煩從頭開始

她想起自己本來沒有耐心的天性
非常心急去看未來
但是她的公公告訴母親再告訴她
耐心點,別沮喪或做魯莽的事情
耐心寫你自己的音樂和詞

就這樣她面對寒冷的空氣
白天黑夜,無怨無悔
不以等待為艱難的任務
即使現在
每天的痛苦有些痛苦
把生活當作甜蜜漿果和醇厚的酒
她收集,等著潮退



2020年1月17日 星期五

五十年


屋苑的停車場停泊了漂亮的車,掛著不少幸運車牌號碼,都不像這個新來的,用德文寫著,50年。學過德文的女孩見到,說這個車主看來很著緊「五十年不變」。我心想,德國人會著緊中國的「五十年不變」承諾嗎?說不定這是一雙夫婦紀念相識五十周年,但這部漂亮的跑車看來不像是高齡夫婦擁有的。後來一個愛看汽車雜誌的朋友和我一起穿過停車場,我說起五十年的聯想和我的好奇。他看看汽車尾後的閃亮標記,說這是限量版,紀念型號誕生50周年,又說,限量版很難得,不是有錢就一定可以擁有。

《五十年限量》

五十年不可能是這個意思
不變保證了不會被年月侵蝕?
誰在乎?藍絲?黃絲?蜘蛛俠的絲?
有一個在乎的人決意以沉思對付這個問題
「五十年不變是一個限量抑或限量版概念?」

限量是賜予有限的時間,不要貪
像生命有限
五十年前,大地上很多人的壽命不過五十
要一點幸運和不屈才可以活下去
那是一個大革命時期,之後有大改革開放
之後才有五十年不變的賜予
試想五十年前的世界,對比今天
不要撫今,或追昔
不變是限量概念。看呀
蜘蛛俠Marvel英雄今天都可以上映了
當然有些還不可以
可以不可以也是限量概念

在乎的人希望五十年是一個限量版概念
矜貴的,穹蒼之下神州大地只兩個特區
一個小城已登陸,一個大都會在顛沛
迷茫流離,脆弱但是矜貴
流離是水,上接五百年前的探索
鄭和早被叫停不敢遠航
而維多利亞港,那怕名字有點戀殖
是稀罕的探索希望

那人坐言起行
在一處望海泊滿閃亮汽車的地方
豎起一個啞色牌子,50 Jahre
德文,這國家識得真誠
自由沉思

《蘋果日報》「醫醫詩詩」專欄,2020117日。

圖片來源:www.info.gov.hk