2017年2月16日 星期四

合穿的衣裳

今年新年家人團拜,我穿的外衣是二十多年前在太古城買的,簡單的剪裁,上好的料子,款式不特別時尚也就不容易過時。這是套在西裝上衣穿的鬆身薄羊毛絨短褸,我其實很少場合需要到這樣穿西裝加薄褸,因此它就常放在衣櫃內。現在拿出來,掏掏口袋,裏面竟是十年前當醫院院長用的名片。
十年過去,穿的衣物都大了一個尺碼,本來是鬆身外褸,現在可以獨立穿着了,而且十分合心意。這一穿,家人還以為是新衣!
這外衣現在尤其覺得矜貴,還因為那個好的品牌已從香港市場淡出,被潮流淘汰了,市面上簡直再找不到這一類中等價錢、平實舒適的外衣。
衣櫃裡面還有另一件「古董」,平平無奇的傳統藍、灰、白大格仔flannel shirt,大學時代從downtown廉價衣店買的斷碼貨,並不稱身,穿起來卻是出奇地舒適,而且任你水洗幾十年,不起毛頭,柔滑如昔,衣鈕也不丟一顆。因為不稱身,平日不會穿,但四十年來每次旅行坐長途機,它就是機艙衣物首選,其中有年少時坐飛機的記憶在。
從衣服想到人。雖然我們常說「天生我材必有用」,假設了社會不會埋沒人才,但事實上並不一定如此。在沒有耐性的時代,耐用耐勞不值錢,有些並不光芒耀眼的品質,甚至不合時宜;然而換一副眼光,也許出奇不意地,在某個時空自有合心水的用武之地呢。
新年前撿拾衣物,還翻出數件兒子的輕便外套,全是簡單舒適又耐看耐穿的。那些年他們買衣服還會請這個父親幫幫眼,出主意拍板:50/50,兒子跟我各佔一半話事權。這種民主共識買下來的衣服,結果是過不了兩年,長大了的孩子就以行動透露了自己的主意。大家不道破,其實哪裡是50/50?他們順著我的喜好,沒投反對票罷了。
這些做父親才識會欣賞的衣物,靜靜地在衣櫃裏等人穿着,等了多年,來到衣櫃要大掃除,恰逢我退休後未開始下一份受薪工作,竟然有閑心逐一試穿了,有些還合穿,十分愜意。這當然了,50/50,當日是自己出主意挑選的呢,而且,因為以為是買給孩子的東西,選的尤其嚴謹。


原載 《信報》「醫三百」專欄,2017211
圖片來源:visualsoft.co.uk

2017年2月15日 星期三

捲入政治漩渦

我在留意美國一名年輕實習醫生的處境和去向。Dr. Suha Abushamma的未婚夫是美國人,她不是。他倆預備今年夏天結婚。她必定是異常優秀的醫科畢業生,才能獲聘在全美最卓越的醫療機構克利夫蘭診所」(Cleveland Clinic) 當駐院醫生接受專科訓練。這是她實習訓練期的第一年。
今年一月,Suha放假返沙地阿拉伯探望家人,忽然聽聞總統特朗普簽署禁止7個穆斯林國家公民入境的禁令。沙地阿拉伯不在受禁之列,但Suha入了蘇丹籍,蘇丹公民即時被禁入境。她聽到新聞,連忙銷假飛返克利夫蘭但已經太遲。在紐約JFK機場她被截住,羈押九小時,期間據說被拒絕打電話給她的移民律師。她在海關人員引導下簽署表格,以為這只是暫時遣返沙地阿拉伯的紀錄,但相反,文件原來取消了她的美國簽證。
那是一個週五。當天晚上,美國區域法院法官Ann Donnelly發出一項緊急命令,下令海關人員全面暫緩執行總統特朗普的禁令。這又是太遲了,Suha坐的那班機已經飛走。
《美國新聞》每年選出全最優秀的20所醫院,列入「榮譽榜」(Honor Roll)。克利夫蘭診所」2015居榜首,201 6年居次位。它可不是一間診所而已,中心本部有41棟建築,在周邊社區經營18個健康與門診手術中心,俄亥俄州地區有11家醫院,在佛羅里達州、加拿大多倫多等地還設有分院。近十年它銳意改革服務,一切以病人為中心,The Cleveland Way成為暢銷書。領導克利夫蘭診所成為醫療楷模的行政總裁是Toby Cosgrove76歲仍未言休。
恰巧也是不巧 Cosgrove近期接受了特朗普邀請,加入新成立的「戰略和政策論壇」,是智囊團中唯一的醫療機構代表。Cosgrove對奧巴馬醫療改革帶來的繁多監管素有微言,在這方面可能與特朗普理念相近。
更不巧的是,一如往年,克利夫蘭診所的周年慈善籌款餐會選了在特朗普的一家酒店渡舉行。
Suha的律師代表已入禀法院,尋求推翻海關註銷的美國簽證和拒絕她入境的決定。法官下令特朗普政府派員出庭解釋。這是關乎公義的官司。
原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄,2017215日,經修節。



2017年1月22日 星期日

盡情知道怎樣死

陳曉蕾《香港好走》是三本書,第三本最奇怪,有很多空白頁像孩子的工作紙。這也真是給讀者使用的工作紙,叫做平安紙,其中讓你寫下自己的親人網絡,你最想做的事,你想怎樣安排自己的醫療照顧等等。但這也不只是工作紙,很多有用的資訊穿插在其間。
第一二冊裏面的訪問有很多感人的故事,其中一段最動人的並不是訪問。那是一個癌症患者,癌細胞轉入骨下身癱瘓,做完電療要安排出院,署名Jacqueline的這位病人在網上討論區實時書寫她面對的徬徨,網友各種喊加油的本能反應夾雜着一廂情願的誤解,無助Jacqueline面對出院問題。在現實制度中,也真的沒有好答案。她滯留醫院病房,到某一天,再也不見信息了。(《怎照顧?》,138-143頁。)
這是一個我熟悉的題目,而且我真的想過應該有人做一本這樣的書,就是盡情地訪問照顧晚期病人的醫護人員、病人和家人,讓她們盡情地談在自己位置見到和經歷過的,有關病人走最後一程的現況。每個人看的都是主觀片面的,但許多人見到的和感受到的,併在一起,就能接近一幅全景圖。
因此,當那個晚上我把書的第一,二冊從頭到尾翻一篇,就覺得很驚訝,她已經做出來了!
去年一次與陳曉蕾午飯,初認識,她講起之前編寫以死在香港》為題的書,十分肉緊,說香港人這樣這樣真的很有問題,香港人應當要好好地面對目前不堪的現況,我就想,這未免太以天下為己任了吧?這是一個很大的課題,也有很多人努力在各個崗位盡心去。現在我還是覺得不需要一支竹篙打一船人地說「香港人怎樣怎樣」,但在這套書裡面,她沒有在受訪者的講述上面加鹽和醋,做到了讓香港整體面貌自行呈現。
這個面貌,怎麼說呢?就像香港許多其他公共服務一樣,各別環節有很好的東西,但在大局上面,關鍵的樽頸沒有處理。
《怎照顧?》250頁,港大教授陳麗雲談到醫療社工三年換一崗位,制度上令社工難以專業照顧病人生命最後一程的需要。271303頁談到消防條例》的限制,令病者家人縱使和醫生談妥了預設照顧計劃,簽署了不作心肺復甦術文件,救護員也不能配合。這些都值得當局好好想想。

原載 《信報》「醫三百」專欄,2017121

2017年1月18日 星期三

尋找欣賞距離

因為一些生活上的安排,近月來暫停了家中的訂報派送報務。我想,反正屋苑會所有報紙可看,若是外出也隨時可以買到。結果呢?到會所多是游泳,游完,人半濕不乾的,不會坐定定嘆報紙」。上街卻總是忘記買。
於是,個多月來只是偶然看電視新聞,試驗一段近乎不看報章紙的生活。也影響了我看港人港事的心境。例如,醫管局公布15/16年度最新的手術成效監察計劃結果,聽聞有些報章慣性地集中報道表現遜色」公立醫院。因為眼晴沒見到頭條48font大字標題xx醫院包尾」,這宗新聞在我的感覺上,主要是表現了媒體的一種慣性。所謂「例牌菜」,「例牌」的其實不是菜,是做菜的手法。
我在退休前來得及檢視過今次手術成效監察計劃的初步結果,知道這年度整體死亡率數字是新低,而且17間醫院之間的差異也是新低。如果這在媒體沒有什麼報道,那是因為假設了讀者不會欣賞good news
近幾星期有關西九建故宮文化博物館的議論紛紛,我的觀感也是有些抽離感受不到某官員所說的天大喜訊,也看不見某議員痛斥的驚天醜聞。
我想香港要建故宮文化博物館,那麼先得要騰出一些空間,讓人們尋找合適的欣賞距離。歷史可以讀出光輝也可以讀出恥辱;偉大的可以是王朝也可以是工藝;如果你讚嘆你也必須不忘唏噓。
中環港鐵站弄那樣的「故宮壁」,官員以為這是展示故宮在建築上的Power(力量)和Charm(魅力)」全接觸」,流於淺薄。中環地帶是打工仔」停不下腳步的鬥獸場,在這兒佈置滿壁的故宮映像,會造成「無所逃於天地之間」的視覺心理效果吧?而且,為什麼一定是艷陽天」的故宮呢?雨中的故宮、覆雪的故宮,似乎更可親近,不會總令人聯想到政治權力。
故宮文物不是死物」,香港要以活」的眼光欣賞故宮文化才好。這需要一點文化底氣和一點思考空間。
經一事長一智,現在我們知道,像地鐵通道那種空間不是合適的欣賞距離,太逼迫;「故宮全接觸」那種例行的marketing mindset,也太熱切了。                  
原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄,2017118日,經修節。


2017年1月9日 星期一

正正常常尊重自主

正正常常尊重自主
在新一年祝願讀者身體健康,精神爽利。也祝願香港什麼好呢?祝願她正正常常吧。過去幾年不正常。
不正常的其中一個現象,是「自主」(autonomy) 這個名詞變成有危險意味的概念了。要「自主」就要求「自決」(self-determination),進一步就是「獨立」,在一國底下,怎不是危險概念?
恰逢這一年兼職在大學講醫療倫理的課,開宗明義就是講尊重自主(respect for autonomy) 的必要。這形成輕微的精神分裂:在課堂上,「尊重自主」是非常基本的倫理原則;在特區社會上,高談「自主」有可能漸漸變成一種禁忌。
醫療是醫療,政治歸政治,何必混為一談?但這兩者並非互不相干。底下有些矛盾難題是相通的:家庭 vs. 個體。
在醫療文化,家庭對個體的影響力甚大。在沒有自主能力的病人,例如中後期的痴呆病患者,醫生必須與家人詳談,作出符合病人利益的決定;即使病人認知能力無礙,家人出於關切也會主導醫療方案的討論,有時過份地主導。病人亦可能為了其他家人的幸福,作出不利於自身利益的決定,譬如放棄較昂貴的治療。家庭與個體相依相存,但之間常有矛盾紛爭。
在中國政治文化,國與民不是「社會契約」概念;「國」與「家」是混合體。和諧時,大家一家人有商有量;有矛盾紛爭時,「家長」便要出來「話事」。「家庭 vs. 個體」是錯誤列式;「家庭 > 個體」才是正式。
正正常常尊重自主,可以是香港的核心價值,前提是小心聆聽靜心思考。

原載 《信報》「醫三百」專欄,201717日,經修節


2016年12月26日 星期一

高耀潔還在生氣

羅四鴒:〈憤怒仁醫高耀潔〉,「端傳媒」,19.12.2016

這篇發自紐約的特稿寫得真是好。劈頭第一句「90歲的高耀潔還在生氣」,她的神氣馬上活現。
我以為自己算是知道河南愛滋病疫情的了,卻是讀了這篇文章才初聞以下種種事:
-         1983年,中國一位血友病患者因注射進口美國的血液製品而感染上愛滋病毒;第二年,中國禁止進口血漿、人血白蛋白等血液製品,自行發展分離血漿與血球的技術,紅血球輸回獻血員體內,血漿用於製作生物製品。這是人為疫情的起點。
-         1995年,河南周口地區主管血庫的醫生王淑平對愛滋病疫情做過統計,是全國唯一的調查測檢。當時河南估計有400個血站,全國有10000個,保守估計,全國獻(賣)血人次約5000萬,以10%的感染率計算,通過血站感染愛滋病毒大概有500萬。
-         1995年前後,河南省呼籲賣血,有這樣的宣傳語:「借你一點血,還給你錢。賣血對健康有好處,可以預防高血壓,可以治療高血壓。」當年,河南最窮的20%人口年均收入約700元,獻一次血漿,可以得營養費4080元不等。
-         國內多年來登記愛滋病病人,感染者一人每月獲發150元,發病者200元。但是登記時不可說是賣血導致的愛滋病,要自稱是商業傳播或是性傳播。
以前在報章專欄寫過高耀潔醫生,痛惜偌大的中國容不下她的聲音。她為河南及全國各地的愛滋病人發聲,做了數不完的事。2003年,吳儀副總理到河南考查疫區,接見了她,河南省隨後向疫情最嚴重的38條愛滋村派出工作組和醫療隊。但吳儀也保護不了她 ── 任何公益工作只要屬於民間維權行為,都只能視為滋事。
高耀潔現居紐約。自今年7月開始,需有護工24小時照顧。她說,最好能死在回中國的飛機上。
原載 《信報》「醫三百」專欄,20161224日,經修節



圖片來源新世紀NewCenturyNet

2016年12月25日 星期日

在臨界點也不變?

2016129日,退休前放假的第9天,大清早返辦公室,清理電腦內的檔案,到某一刻,忽然想『做』一本這樣的自選集:重讀過去在紙上、網上寫的東西,看哪些是用心寫的,用心寫時有沒有反映那些年,自己、醫療世界、香港
於是打開文件檔,最先入眼的一篇題為〈走樣〉,七年前為《明報》專欄寫的。當日剛從悉尼回來,想著那邊的醫院服務在如何改進,香港的醫院服務卻被結構性的問題纏著,舉步艱難。還想到,「香港各方面都有『走樣』之危。足球比賽可以假到這樣,球隊班主是誰都可以無人知;藥物安全風聲鶴唳,立法會議的焦點竟是應否禁止講PK及其他粗言俗
七年後今天,不少朋友慨歎香港不止走樣,更兼變形失序。香港真是來到新的臨界了。換一位特首是不是新的起點?
其他範疇非我所長,在醫療服務,我想問各位已宣佈和準備宣佈競逐參選的候選人(不許含糊其詞、陳詞濫調、帶人遊花園)
「在你心目中,公營醫療在未來十年面對最大的挑戰是什麼?你有什麼對策?」
附帶的問題是:「你從何形成自己對公營醫療未來挑戰的看法?怎樣知道自己沒有偏聽偏信?」
七年前在寫〈走樣〉那篇稿時,我還在九龍醫院和香港眼科醫院任「院長」,未上總部工作。時光真快,但香港變化更快。有人仍在緬懷過去,有人擂鼓吶喊未來,其實都沒有好好端詳現在。這一刻,水與蒸汽之間,臨界點是燙手的攝氏一百度,還可不變?
原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄,20161221日,經修節。
圖片來源:http://www.bauhinia.org/assets/thumbnail/images/