2020年1月3日 星期五

重新開始嗎?


新一年來了,不要總在說晦氣話。我企盼2020年香港可以重新出發,與2019完全不同,然而我們有多少空間和決心重新開始?逆權抗爭的因子已經已經散播全城,成為城市的meme(「模因」,網上也譯作「迷因」),俟日會再燃燒;中央的政治決心貫徹到特區政府和警隊,更是極為強硬。況且,城市有超穩定結構,上有不能倒塌的屋樑和金光琉璃瓦,地上緊鋪了「正道」的方磚,不肯鬆動

2020

2020看來是一個很好的數字
它有匀稱安靜緩緩到來的形態
2019完全不同

於是我們想像未來快到了
在一個配得起它的年份
我們理應有新的開始

是的這必須是一個新的開始
不僅因為我們手中的杯已經滿載
那些匆匆倒下的牆粉碎時的瓦礫塵爆
那些不能自主的顆粒迷因
去年、往年、當年、何年

理應,這是我近來的口頭禪
心知未來不一定就此到來
未來不是自然時間概念
新的不來如果舊的不被放下
這理應也是常識

在新的一年
去年獲罪的人陸續入獄
在外的人,一樣被囚
有權力的人禁錮自己以鐵石心腸
有人還在牛角裡計算
如何翻盤跳進勝利的未來

我們跳不過現在
現在是安全所在
迷因飄浮,時代氤氳
一半人念咒,一半謳歌

好與不好的都遺留在去年
舉杯,放下,再舉杯
2020,眼睛斜睨
一雙天鵝在我們面前緩緩游過

《蘋果日報》「醫醫詩詩」專欄,202013日,經修訂。

圖片來源:somersetlive.co.uk  (edited)



2019年12月27日 星期五

想著也門


也門是阿拉伯半島上面積第二大的國家。從香港飛也門航程為 9 小時 10 分鐘。2015年以來,它被內戰和對外的戰鬥摧殘, 600萬人傷亡。 偶然知道她有詩歌傳統,即使國家已成廢墟,人民還在寫詩。我找不到也門詩人的詩作,下面這一首是阿拉伯裔美國女作家Threa Almontaser寫的,題為《Yemen is》,2018年獲獎。

《也門是》

腐爛的牙/塌墮的飛機/木筷的裂刺
抝折兩截/親吻孩子的爸爸說乖乖睡

就不再回來 /發抖手指壞心腸
扣著扳機 /脆弱的邊界,入侵者塞滿

街道像當年英國殖民者進入,我爸說,
來改造我們。也門在褪色,家常照片和拉塔的孩子

一直挨餓,市場被輾碎,阿卜杜勒被毆
從他的車子扯走。也門竊笑我爸的心 ——

地窪噴出大洞,因為再無綠色田野
和柑橘樹,如今它什麼也不是,我不知來自什麼地方。

也門是濃郁摩卡和高聳的棕櫚樹,是野豹
和煙草灌木。我的姑姑奶奶日出早起

蹲在屋外的烤爐邊,麵團塑成新鮮的麵包,
雞骨頭拋給黑禿鷹,流浪貓,

木的煙和在生長的東西散發著幽香。也門砍掉一半
自它的中央,我的頭枕在祖母的手

讓她梳理我的頭髮。我收不到什麼日常援助電郵籌募邀請
是關於也門。不在新聞也不在朋友念中

是有空再說的也門。我二手聽來故事:叔叔從那邊
剛回來,他遲了抵埗,機場被滲透,

從我媽媽的廚房的固網電話,抽泣聲
在另一端。我坐在我們屋前門廊,安全毋須看

他們蒼白的臉,遠離他們悲傷的氣味
當他們等待,疲憊而舌頭乾旱,乞求

小小的交付,乾淨的水,
神的信使到來,棲息的蔭。

《蘋果日報》「醫醫詩詩」專欄,20191227日。

圖片來源:Los Angeles Times


2019年12月20日 星期五

惡日子裡

香港有相對獨立的醫生組織,無例外地重視專業自主,無例外地關心市民健康。在洶湧連月的日子,它們或是謹慎發聲,或是沉默。
在好日子有聲有色,惡日子裡無聲無息,那也可能是情非得已。我們對其他人或者不應有特別期望,對專業組織是否也一樣?當然這是政治敏感的時期,但是連對公眾健康也不置一辭,會否讓人納悶?

《我們保持沉默》

風起時
我們保持沉默
專業有主

無風最好
樹常自沉默
無風摩娑
無雨淅瀝

不招風
不追風
我們獨立
又連結著大體
大莫大於森林
當巨藤蔓生
伐木聲隆然
林梢猶自漠漠

猶幸無風
毋須握伐木之斧
或身受砍伐
不曾被禁
不是行將被禁
不算恐懼,我們
只是沉默,只是
我們為何總是沉默

莫問有風
或無

我們並非選擇沉默
只是維持著
這片樹林,根深的姿態
在非常時期
如常作為例外

自問有主
或無


《蘋果日報》「醫醫詩詩」專欄,20191220日。


圖片來源:Expressive landscapes by Janine Baldwin (Pinterest)


2019年12月19日 星期四

「如何面對一場精神創傷疫潮」 2020 年 1 月 10 日


上月12日沒能舉行這講座,那天更發生中大二號橋衝突一役。

推到2020  1  10 日(星期五)舉行,題目也要調整。本來是「快將到來的精神創傷疫潮」,現在是「如何面對一場精神創傷疫潮」。

事實上,因為中間發生的事情,連內容也重新想過。這將是香港醫學史特別的一章。

講 者: 區結成醫生*
主 持: 區家麟博士(新聞與傳播學院專業顧問)
日 期: 2020  1  10 日(星期五)
時 間: 晚上 7 時至 9 
地 點: 康本國際學術園二號演講廳
語 言: 粵語
報 名: https://bit.ly/2JhyQSB

如有查詢,請以 3943 8621(電話)icare@cuhk.edu.hk(電郵)聯絡本中心

*講者簡介:
區結成醫生,現任香港中文大學生命倫理學中心總監,老人科及康復專科醫生、前公營醫療管理人,曾任九龍醫院行政總監、醫管局質素及安全總監等職。從事寫作,筆名區聞海,撰寫專欄及出版人文著作。近年出版包括《醫院筆記:時代與人》(2016)、《有詩的時候》(2017) ,及《生命倫理的四季大廈》(2019)等。



2019年12月13日 星期五

機艙裡的情緒


我有些畏高,忌幽閉,但是沒有機艙恐懼症,想來有些奇怪。第一次坐飛機,19歲,從啟德機場起飛,坐Pan-Am,家人送別有愁緒。我未識愁滋味,高空看雲,想像遠處有一個世界。當時可能帶著自己未完全明白的情緒。上月去紐西蘭開會,回程起飛前,人在海外看區議會選舉結果並聽聞示威者判刑。四十多年後,再次在空中帶著不完全明白的情緒。

《那些方塊字》

在三萬五千呎空中我寫了一首詩
昏昏讀來驚訝它的黑暗
為什麼有些山嶽令我怵然
是不是因為那些方塊文字

[]
整整一座壓在頭上
山峯眼底都是牢獄
左邊是犭
右邊有犬
當中關著人們說過的話
那些敢於言說的人

[]
有些牢房令我擔心
我是威武容易屈的人
瓦遮頭,即可為牛
讓那些不屈的牛群去列隊吧
牠們去任何有蓋的地方
都是屠房

[]
屠宰的聲音令我毛骨聳然
有人在扣押中聽聞物體隔牆呼喊
尸居的空間剩餘酸辣氣味
那些我們以為值得守護到老的歲月呢
那些老者,行者

[]
可以聽到的事情並不只是傳聞
危言圍繞著沒有多少歲月的人
士方烈,牲在犠
聲音隨時從耳邊溜過

[]
我在那些方塊字讀到宰割聲心下懔然
昔日我常在門裡耳聞大海
如今門前橫亙寒山

《蘋果日報》「醫醫詩詩」專欄,20191213日。


圖片來源:www.hdnicewallpapers.com/ (edited)