老來

在中國文化，儒家是主流，道家是其次。但是就「變老」而言，道家思想比較管用，孔子自稱「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」，「七十而從心所欲，不逾矩。」那是珍稀的人生境界，最好的弟子顏淵也要慨嘆「仰之彌高」。

現實中，儒生文人筆下的「老」常是困難的。上網細讀一些詩句，有些寫「老來」，有些寫「老去」。

「老去」比「老來」傷感。老去去哪兒？自然是生命的終站。但詩人感傷往往不只是為自己。看杜甫五言古詩〈往在〉的結尾，「千春薦陵寢，永永垂無窮。京都不再火，涇渭開愁容。歸號故松柏，老去苦飄蓬。」盼望國家復靖，祭祀香火不息，京城不再遭受戰火焚燒，涇水與渭水也展顏。回到故園，對著昔日的松柏呼喚，人已老去，像飛蓬般飄零。這是安史之亂之後，杜甫的老去心境與朝廷之衰頹是二而一的。

「老去」不盡是灰黯。元代房皞〈思隱〉有詩句「情知老去無多日，且向閑中過幾年。」人生尚有可為之事但時日無多，人老去還可以調整閑心。

我比較喜歡「老來」的心態。順境也好，逆境也好，來到這兒，就是當下。白居易有詩句「老來尤委命，安處即為鄉。」 自勉年老了順應天命，心安之處就是家鄉，這也是後來蘇軾「此心安處是吾鄉」詞意。

詩題為〈四十五〉，令人猜測是否45歲時的作品？古人少高壽，45歲已經來到老年？

《明報》副刊「明明如月」專欄，9/2/2026刊出。