新年還有願望

年紀早已不小，世道更讓人心淡，新年竟然還有願望，這是「心不老」，又或者只是習慣。意識的底層日常抑壓著希望，到新的一年，就像春來冰融水流，釋放出來。

希望的對象在世界範圍有兩個，一是被侵略的烏克蘭，一是在政教合一統治底下被剝奪基本權利的人。

有不少費盡心思的文章論述烏克蘭附庸北約造成地緣威脅是「先撩者賤」，認為應該同情俄羅斯「被迫」出兵。可是百般雄辯都不能掩蓋粗暴侵略破壞，生靈塗炭的殘忍事實。如果同情侵略者的雄辯能夠成立，鴉片戰爭也可以同情地理解為大英帝國「被迫」捍衛正常貿易吧？我的願望是侵略在2023年終止，正義得彰顯，中國也不再把自己與普京綑綁。

政教分離未必是人類社會走向現代文明的唯一途徑，但原教旨主義式的政教合一實在令人心寒，禁止女性入學讀書只是冰山一角。我的願望是，那些自我絕對正義化的高壓統治像「紙老虎」一樣被戳穿，人們復得基本的權利，包括十分基本的自由。

近一點，想著的是內地如海嘯的疫情，和滿是創傷不能真正復和的香港。距離愈近，希望反而愈是抽象。我的願望是重歸平常心和中庸之道。豪言壯語不能治國治港，凶猛鬥爭不能令人心思歸。過度自尊逞強，事事也看作「考卷」，處處都要「勝利」，這不是平常心。全面放開防疫，卻忌諱疫情數字，也不是平常心。

中庸之道是在兩端之間守住正常合理的尺度，愛國愛港也不要例外。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，3/1/2023刊出。

 

 

1054年的超新星

上一篇寫〈西西有星空〉，我說《欽天監》的主角阿閎是用西西的心靈觀天。純粹的對星空的好奇心在中國文學十分罕見，令《欽天監》成為獨特的作品。準確地說，小說的主題還不是對星空的感性讚歎，它是知性的，反映出西西對古代天文學的熱愛。

因此，當我讀到這一段恰巧在西西去世翌日刊出的天文小新聞，就想，如果西西也讀到就好了。

天文攝影師安德魯．麥卡錫（Andrew McCarthy）捕捉到一顆在1054年首先被見證到恆星爆炸形成的超新星。今天人們都陶醉在哈勃和韋伯太空望遠鏡傳回來的奇幻瑰麗映像，麥卡錫使用的只是一座12吋望遠鏡，對準了蟹狀星雲（這是向外膨脹的超新星遺跡），以40小時成像，用七個不同的篩檢程式處理數據，生成的圖像就像是從太空傳回來，低解像度看來更溫柔。他在2017年才開始攝影星空。

這顆超新星的編號是SN1054，在1054年首先被觀察到，中國、日本、阿拉伯的古代天文學者都有紀錄，中國稱之為「天關客星」。「天關」是金牛座星系(它位於金牛座)，「客星」是新來的星。史書記載，這顆突然出現的「客星」很亮，白天也能看見，有芒，呈紅白色。星象在23天內白天都肉眼可見，在夜晚更持續了一年十個月才消逝。現在麥卡錫把它的遺跡仔細地拍攝下來了。

1054年是中世紀時期，基督教東西方教會在這年正式決裂。這是北宋仁宗至和元年，京師地區有大瘟疫，「民中其疾者，十有八九」。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，31/12/2022刊出。

 

西西有星空

西西在12月18日(星期六)上午逝世。之後有不少很好的紀念文章，各自活現了文學的西西。她的摯友何福仁在臉書說：「她首先是非常非常好的人，然後是作家中的作家。」我眼中的西西也是這樣。

有些人物去世，會讓我淡淡地想念著他或她的世界。這是廣義的悼念但不是哀傷的。第二天晚上，電視直播世界盃足球決賽阿根廷對法國，我就是這樣念著，斷斷續續地看，沒有投入那場緊張的比賽。

西西著作等身又不斷創新，我讀過的不到十分之一。我有偏見，認定了《西西詩集：1959—1999》和晚年創作的《欽天監》最能從中窺見西西的心靈。

《欽天監》在去年出版，《明報》「星期日文學」刊載鄧正健文章〈西西《欽天監》：星空就是星空，沒有國界的〉，是知音人寫的書介。主角阿閎在康熙年間進入欽天監學習，成為掌管天文曆法的官員。欽天監本是為帝國服務，但阿閎學習天文卻是充滿對星空的本然的好奇心。星斗滿天，不分國族、不分吉凶，阿閎用西西的心靈觀天。

阿閎子承父業。在小說開頭，父親跟他說了一個神話：遠古時有一座崑崙山，人們只要往山上一直走，最終會走到天上，成為神靈。後來人們不能上天了，因為曾經有一個皇帝，把天地之間的通道斷絕。

這個把人和天的通道切斷的皇帝，在早年的《西西詩集》中隱約可見。詩集前半部分有多首詩觸及皇帝與王朝，字裏行間可以意會，那些皇帝與天比高，是看不見星空的。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，28/12/2022刊出。 

染疫知多少？

一夜之間全國放棄動態清零，疫情隨而爆發，核酸檢測打入冷宮，官方不再全面公佈確診數字，也許已經無法統計。

尊重科學除了是接受病毒和疫症的客觀變化，也包括客觀地尊重數據，在疫症大流行底下，這需要一點平常心。

缺乏可信的數據，不妨借境外經驗推斷。不少地方在疫情大爆發時，都有三數個月的高速傳播期，期間兩成以上人口染病，香港的第五波與台灣的經驗相若。兩地都沒有像內地那樣一下子全放，因此內地的爆發會更厲害一些。

由此推算，從現在至明年春天，內地可能有4億人受感染。專家一向說，Omicron感染者99.5%症狀輕微或無症狀，0.5%較嚴重。這相當於2百萬病情嚴重的病人，死亡人數則視乎染病人口是否年老多病、疫苗接種情況和醫療系統的承受力。內地第三針疫苗的接種率不高，保護力隨時日下降，重病個案會增加。

一個輔助的估算方法是統計醫護人員的確診數字，按比例推算全人口情況。疫情初期時，醫護人員多是從社區染病，染病率與普通人口相若。這是假設大部分醫護人員在工作崗位有接受常規的核酸檢測。

三個月內應付2百萬重症，醫療系統會否崩潰？不至於。然而全國不同地區的醫療系統應變能力差異甚大，個別省市可能不勝負荷，出現失救。這還只是猜想未來三個月的局面，之後得看病毒怎樣變異。

不再死硬堅持清零是對的，但為什麼要一放全放？我覺得納罕。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，25/12/2022刊出。

 

「安心出行」有餘味

12月7 日，內地忽然放開封區圍堵的堅守防控策略，回到基本，設法提高疫苗接種率。這無疑是因民情到了沸騰邊緣，而疫情擴散已無法圍堵，才終於鬆綁，但說到底也反映決策者終於面對現實，方向是對的，只是在寒冬才來急轉彎，各地措手不及，風險不小。

一星期後，香港也大幅度放寬措施，包括取消「安心出行」，但仍然堅持保留疫苗通行證、維持口罩令、限聚令。這些剩餘的限制措施當中，其實只有口罩仍有實質效用，其他社交和生活限制措施已完成歷史任務，與社會鬆綁復常的新局面顯得格格不入。

有市民高興地從手機刪除「安心出行」程式，盧局長苦心勸喻，說這個手機程式其實還有其他功能，包括做檢測的檢測碼，方便需要時做核酸檢測，快捷又免費。

我沒有刪除程式，倒不是捨不得檢測碼。疫苗通行證的規定仍在，「安心出行」作為裝載疫苗接種紀錄的錢包，是不錯的選擇。也有感性因素：留為紀念，長久地誌記防疫壓抑的日子，就像一塊和平紀念碑。

抗疫三年，「表列處所」愈弄愈多，對自由的限制變得不加思索，「嘟」機也成為機械式動作，正所謂「整整吓就慣」。中學時要背誦清代劉蓉《習慣説》，其中一段：「習之中人甚矣哉！足履平地，不與窪適也，及其久而窪者若平，至使久而即乎其故，則反窒焉而不寧。」行慣凹陷路，到它重新鋪平，走著反而覺得怪怪的。保留程式，可以隨時默想什麼是正常。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，22/12/2022刊出。

 

與死共生

11月新鮮出爐的書，12月初來到手上，一個晚上看完，在我還是第一次。黃慧英著《與死共生》(天地，2022)可歸類為生死教育的書，但讀來更像是作者帶著關切與你傾談人生必然面對的「生—死」之旅。

「生—死」是我從年輕時就常思考的課題，半是從老人科工作而來，半是自己的生命體會和探索，因此看這書時，不期然會借作者的洞悉印證自己的想法，隨處也有所得。特別喜歡第四章談「Living與Dying」和第五章談「尊嚴死與尊嚴生」的一節。

Dying沒有很好的中譯，中文把「死」視為終點，或者跨過去就不能回頭的界線，英文dying則是過程，像「漸逝」。能這樣看，便有可能醒覺在死亡過程中，如何好死就是如何好好活到最後。

更深刻一點，一個人活著，每分鐘都在生，也都在死。如果這聽來有些沉重，那麼借用我在老人科工作的體會，我們每一分鐘都在老去，這並不特別可怕。活與老、生與死，都在當下。

「死得有尊嚴」容易說但不易真切了解，更不容易實現，這關乎老病至末期的人受到怎樣的照顧和看待，也關乎自己的靈性覺醒。放下種種執著，平靜面對自己，覺醒中自有尊嚴。

第六章談如何面對他者(你親近的人)的死，具體而微，普通人也能受用。

作者在嶺南大學哲學系任副教授時，長期開「生死學」課程，甚受學生歡迎，我早有所聞，今年巧遇初次見面。現在得讀這本書，感覺也是一點緣。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，19/12/2022刊出。

 

公民社會的起落

過去十年，對「公民社會」的討論和研究從中國學界淡出，在公共空間也漸變成政治上敏感的名詞。最初不是這樣的。

2011年似乎是公民社會起落的分水嶺。郁建興是內地研究公共行政和管治的知名學者，前年履任浙江工商大學校長，他在2011年12月《二十一世紀中國雙月刊》發表文章〈中國公民社會與治理的研究〉，縷述二十多年間中國公民社會的蓬勃發展和面對的挑戰。至2011年9月，全國在民政部門登記的社會組織超過45萬家，包括社會團體、民辦非企業單位和基金會，學者對志願服務團體能走進各個領域，形成中國公民社會，一度十分樂觀，尤其在2008年汶川大地震後，一方有難八方支援，民間力量充分發揮，一些學者甚至宣布2008年是中國的「公民元年」。

然而，這之後公民社會並不見進一步發展，無論在政治、實踐或理論方面都遇上瓶頸。作者主力作理論分析，特別是「公民社會」的理念來自西方，公民自主和公眾參與都不是中國固有的政治文化，公民社會如何能適應中國政治？民間如何與政府形成良性互動？這些問題並非純學術性的。從文章的字裡行間，我意會到，在政治和實踐方面，民間力量抬頭被視為一種風險，因為意識形態不一定與官方吻合，在個別議題可能挑戰權威。

我認為現在值得再思考如何再啟動公民社會的發展，無論在內地或香港，公民社會萎縮都不是好事。畢竟最強大的政府也不是全知全能的。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，16/12/2022刊出。