高耀潔還在生氣

羅四鴒：〈憤怒仁醫高耀潔〉，「端傳媒」，19.12.2016，

https://theinitium.com/article/20161219-mainland-gaoyaojie/

這篇發自紐約的特稿寫得真是好。劈頭第一句「90歲的高耀潔還在生氣」，她的神氣馬上活現。

我以為自己算是知道河南愛滋病疫情的了，卻是讀了這篇文章才初聞以下種種事：

-         1983年，中國一位血友病患者因注射進口美國的血液製品而感染上愛滋病毒；第二年，中國禁止進口血漿、人血白蛋白等血液製品，自行發展分離血漿與血球的技術，紅血球輸回獻血員體內，血漿用於製作生物製品。這是人為疫情的起點。

-         1995年，河南周口地區主管血庫的醫生王淑平對愛滋病疫情做過統計，是全國唯一的調查測檢。當時河南估計有400個血站，全國有10000個，保守估計，全國獻（賣）血人次約5000萬，以10%的感染率計算，通過血站感染愛滋病毒大概有500萬。

-         在1995年前後，河南省呼籲賣血，有這樣的宣傳語：「借你一點血，還給你錢。賣血對健康有好處，可以預防高血壓，可以治療高血壓。」當年，河南最窮的20%人口年均收入約700元，獻一次血漿，可以得營養費40到80元不等。

-         國內多年來登記愛滋病病人，感染者一人每月獲發150元，發病者200元。但是登記時不可說是賣血導致的愛滋病，要自稱是商業傳播或是性傳播。

以前在報章專欄寫過高耀潔醫生，痛惜偌大的中國容不下她的聲音。她為河南及全國各地的愛滋病人發聲，做了數不完的事。2003年，吳儀副總理到河南考查疫區，接見了她，河南省隨後向疫情最嚴重的38條愛滋村派出工作組和醫療隊。但吳儀也保護不了她 ── 任何公益工作只要屬於民間維權行為，都只能視為滋事。

高耀潔現居紐約。自今年7月開始，需有護工24小時照顧。她說，最好能死在回中國的飛機上。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2016年12月24日，經修節

圖片來源：新世紀NewCenturyNet

在臨界點也不變?

2016年12月9日，退休前放假的第9天，大清早返辦公室，清理電腦內的檔案，到某一刻，忽然想『做』一本這樣的自選集：重讀過去在紙上、網上寫的東西，看哪些是用心寫的，用心寫時有沒有反映那些年，自己、醫療世界、香港…。

於是打開文件檔，最先入眼的一篇題為〈走樣〉，七年前為《明報》專欄寫的。當日剛從悉尼回來，想著那邊的醫院服務在如何改進，香港的醫院服務卻被結構性的問題纏著，舉步艱難。還想到，「香港各方面都有『走樣』之危。足球比賽可以假到這樣，球隊班主是誰都可以無人知；藥物安全風聲鶴唳，…立法會議的焦點竟是應否禁止講PK及其他粗言俗語…」

七年後今天，不少朋友慨歎香港不止走樣，更兼變形失序。香港真是來到新的臨界了。換一位特首是不是新的起點？

其他範疇非我所長，在醫療服務，我想問各位已宣佈和準備宣佈競逐參選的候選人(不許含糊其詞、陳詞濫調、帶人遊花園) ：

「在你心目中，公營醫療在未來十年面對最大的挑戰是什麼？你有什麼對策？」

附帶的問題是：「你從何形成自己對公營醫療未來挑戰的看法？怎樣知道自己沒有偏聽偏信？」

七年前在寫〈走樣〉那篇稿時，我還在九龍醫院和香港眼科醫院任「院長」，未上總部工作。時光真快，但香港變化更快。有人仍在緬懷過去，有人擂鼓吶喊未來，其實都沒有好好端詳現在。這一刻，水與蒸汽之間，臨界點是燙手的攝氏一百度，還可不變？

原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄，2016年12月21日，經修節。

圖片來源：http://www.bauhinia.org/assets/thumbnail/images/

今天有感

今天是退休前放假的第9天，大清早返辦公室，清理電腦內的檔案，到某一刻，忽然想「做」一本這樣的自選集：重讀過去12年在紙上、網上寫的東西，看哪些是用心寫的，用心寫時有沒有反映那些年，自己、醫療世界、香港。

下午有事行經中環遮打花園，抬頭見聖誕樹後面的大會堂，另一邊燈柱後面是從前的立法會。兩天後是行政長官選舉委員會的選舉。回歸20年，香港在變化，來到新的臨界點。

與朋友見面，坐下，未打招呼，他先說：CY剛宣佈不競選連任。我沒有什麼反應，心中奇怪，剛才停步拍的兩張照片，像預感今天是特別的一天。

大相簿

部門同事給我一份禮物紀念退休，是一本大相簿。原本我的要求是，如果同事樂意，分組拍照，每個人的臉孔配對名字，到我老來善忘時，幫助記憶。

他們以為我搞笑，但我是認真的。每個人的記憶模式是不一樣的，天生過目不忘的人很少，有些人並非過目不忘，卻能記憶少年時許多細節，如數家珍，我的老弟區樂民是其一。我的記憶由故事與時空組成，有同事奇怪我在議事時能追溯相關的前因後果，過去的脈絡，以為我記憶力強，其實這只是應用故事式記憶來工作。我有一方面的記憶力很弱，差到近乎病態，那便是記人名。

也不只是人名。一切稱號，地名、物品名稱，都是挑戰。念醫學院時，同學很怕解剖學，全身二百多根骨頭，更多的肌肉，每一個小孔，都有拉丁專名，但我覺得容易，因為命名有系統邏輯，而且可以在腦裡建造立體模型，那是空間記憶。令我痛不欲生的是微生物學，幾百種細菌病毒的名字與它們的特性都是硬資料，全無故事可言。

在這個部門崗位不到三年已經退休，平日忙於事而欠聯誼，百多名同事當中，有一半是我根本從未注意誰是誰，電郵上面的人名與走廊碰面的面孔未配對過，莫道是老來善忘，根本從未入腦！

好，同事花了心血，真的給我造了這本大相簿。它不只如我所願，把每個人的臉孔配對好名字，還把分組拍照活動變成親切的遊戲。

大相簿內有祝福語，我還未從頭至尾讀一遍，但留意到有些與「詩」有關。去年我重燃大學時期對現代詩的興趣，還在總部「心靈綠洲」試辦「午間詩語」聚會，這些與「詩」有關的祝福語，我會看作一種同感。

裡面有一首英文小詩，有閒適趣味，錄在這兒作記。

The days of toil and stress are long past,

The golden years of retirement are here at last;

With all the time to do what you like,

Smell the roses or take a hike.

原載 《信報》「醫三百」專欄，2016年11月26日，經修節

記不起

快將告退，著手收拾辦公室的東西。盤點之下，在一個盒子發現兩樣懷舊的東西，拍下照片作記。

「出土文物」之一是「線裝」的現代詩選，一套四本，內有從聞一多到袁可嘉33位詩人合共94首詩，這是大學圖書館的藏書，自己動手影印製作的，近40年前了！影印逐頁對摺打孔，以幼繩釘裝，手工很粗糙，但當年愛不釋手。

另一本是2007年4月在北京一條小街買的紀念品，手製的小牛皮筆記本，穿皮線打漂亮的結。內面是不分行的油面黄色紙，空白的筆記本像在邀請你在上面寫詩。

翻開看，卻見當日用來寫生活劄記，寫了四個月，斷斷續續才只十餘篇。

這些日子的片斷，十之八九今天已完全忘記。但當日為何身在北京倒還有印象。那是早年著作《當中醫遇上西醫──歷史與省思》，內地簡體字版得了一個圖書獎，與妻赴會領獎。

頒獎禮上，鄰座是我喜愛的畫家、作家陳丹青。筆記本有此一段：「頒獎座位在陳丹青旁，我說最近剛在讀《八十年代訪談錄》內他的那一篇。他問你讀的是繁體字版還是內地版，我說Oxford版。他說(內地版)差了1700字。他在致辭說自己的《退步集》得獎很可能代表了(國家)圖書館的寬容多於書本身的價值。」

這一片段，和其他的片段，都是很有意思的，甚至有點珍貴，例如記下與兒子的小小對話，如果不是偶然買下小牛皮筆記本，現在就沒有了記憶。

聯想到個人記憶、社會記憶、文化和民族記憶，頗有共通的地方：都常在被遺忘、洗刷、重塑，即使懷舊都有些想像成分。未重讀這段生活劄記之前，在我記憶中，還以為這小牛皮筆記本是當年歐遊從一個中世紀小教堂買的紀念品！

我不喜歡懷舊，但有機重拾記憶時，原來也是很好的感覺。

 原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄，2016年11月23日，經修節。

今天節氣是「小雪」

送與被送

我以為自己不喜歡被farewell，但來到此時，也是感覺良好。在辦公室則是我向物件farewell。為銷毀個人資料砸碎了兩部Palm，留下兩張再也派不上用場的CD-ROM。