他熱愛的美國

讀了馮內果（Kurt Vonnegut）的散文集《沒有國家的人》和一些他的故事，我成為他的「準書迷」。他在70多歲時曾經宣告封筆，說「上帝已經要我停止寫作」，但年屆80歲時，在2002年又重新提筆寫作，有一次訪問中說：「當一個作家垮掉、也就是當他真的被關進瘋人院時，才是他真的無法再提筆的時候」。

我揣測，他再提筆，與痛心美國在小布殊總統執政下(2001-2009)變得瘋狂有關。書中有一篇〈己所不欲，勿施於人〉盡道其痛。沒錯，這篇文章是從孔子寫起。在他心目中，孔子和耶穌「都是用自己的方說話，我們該怎麼做才能更仁慈，才能讓這個世界少一點痛苦。」他談到來自故鄉印第安納州的一個理想主義者Eugene Debs，5次出任社會黨的總統候選人，在1912年大選競選中這樣說：「只要還有下層階層，我就與之同儔；只要還有犯罪分子，我就與之同流；只要還有靈魂繫獄，我就無法自由。」這是仁慈。

然後是作者自己的心聲：「不管對任何人，理想主義都不是用芬芳的桃色雲霧組成的。它是法律，是我們美利堅合眾國的憲法。但我個人感覺，我們這個國家，這個我曾在一場正義之戰中為他的憲法拼死保衛的國家，很有可能已經被火星人和盜屍人給侵佔了。」

「現在許多這裡沒心沒肺的精神變態者都在聯邦政府佔據要職，擺出一副領袖而不是病人的樣子。這幫人大權在握，掌管了宣傳和教育，而我們好像又回到納粹佔領下的波蘭。」 

明報副刊「明明如月」專欄，24/6/2025刊出。

可能成為書迷

執筆時只讀完馮內果（Kurt Vonnegut，1922-2007）的散文集《一個沒有國家的人》，預備開始看他的小說。第一本當然選《第五號屠宰場》。這書有兩個中譯本，最初譯本是1975年由星光出版的，譯者不得了，是人稱為「詩魔」的台灣現代詩人巨匠洛夫。麥田在1993年為它再版，然後在2016年推出陳枻樵的新譯。我想像，要是同時閱讀英文原著小說和兩個中文版，會是有趣的經驗。

有些奇怪地預感，我可能成為他的書迷。通常我不會變成書迷，對書籍版本也沒有很大興趣，而且也不大愛看科幻小說。若不是「準書迷」，就不會著緊作者名字的中譯吧？Vonnegut在內地的譯名是「馮內古特」，台灣譯為「馮內果」，就音譯而言沒有優劣，然而想到他的性情和風格，生機流露，完全是「反刻板」的，自然要選「果」而棄「古特」了。

沒由來地注意《第五號屠宰場》的版本，又執著於他名字的中譯，都不像平時的我。這便意識到，一把年紀也會第一次做書迷。

《第五號屠宰場》是一個從作者自身經歷出發的科幻故事。1945年，德國Dresden遭盟軍大轟炸，燃燒彈焚城，一夜之間死了13 萬平民。23歲的馮內果身在城內，是戰俘，被囚禁在「第五號屠宰場」貯存獸肉的地窖內，因而倖存。23年後他這段經歷變成小說。經歷沉重，小說卻是採用時空跳躍的結構表達戰爭的荒謬。《紐約時報》讚揚它「非常苦澀、非常有趣…哀傷而又歡快，非常馮內果」。 

明報副刊「明明如月」專欄，23/6/2025刊出。

與國家疏離的人

今年上半年最愜意的閱讀，是馮內果（Kurt Vonnegut，內地譯馮內古特）的散文集《沒有國家的人》（劉洪濤等譯，麥田，2025年第三版）。買書的緣起是臉書給我推了一個馮內果的故事。此前只知道他以科幻小說諷喻不文明的人間。

在臉書這段故事，2006年，紐約市Xavier High School一位英文老師洛克伍德出了一份作業，要學生寫信給他們最喜歡的作家，說服他或她來學校訪問。有五位學生寫信給馮內果。他是唯一回信的作家。如果我是其中一個學生，這封回信一定會感動我走上寫作之路吧？

馮內果婉拒了訪問的邀請，反過來給同學們一份作業。「希望如果你不做，洛克伍德老師就會讓你不及格。」作業是寫一首六行詩，題目隨意，但必須押韻。「盡你最大努力寫出最好的詩。但不要告訴任何人你在做什麼。不要給任何人看或朗誦，甚至不要給你的女朋友、父母或洛克伍德老師看。寫好了，就把它撕成小碎片，丟到分散很遠的垃圾桶裡。你會發現自己已經因這首詩得到了榮耀的回報。因為在寫作中，你發掘了內心真正的自我，靈魂也成長了。」

就是因為這封回信，我很想讀些他的著作。散文是容易入手的地方。他75歲時一度宣佈封筆，之後卻才結集出版這本書的。書名可能是編輯給起的，來自書中一篇文章的其中一句。他不是無政府主義者，這是一個與好戰、科技主義泛濫的國家深度疏離的心靈。 

明報副刊「明明如月」專欄，22/6/2025刊出。

 

和解 （小小說‧3之3‧完）

當年母親走得辛苦。葉老師始終相信，應該早些放手，為她安排紓緩治療的。姊姊卻是一直沉默，她是否仍然堅持母親要醫治到最後是對的？無論如何，誰都沒能證明什麼。喪事還是有好好地一起辦，但先前的爭執沒有再拿來談。疙瘩也沒有隨日子淡化。直至兩年後，姊姊自己也病倒。姊姊病了，她們才又恢復傾談，有些體貼的私語，彷彿既往不咎來者可追。

姊姊在這年夏天疫情再爆發前去世，葉老師覺得是天父眷顧，因為火化後第二天，各種禁令就出來了，連喪事都不准舉行。

姊姊沒有特別的遺言。最後她受了洗。葉老師在儀式中守望了姊姊，為她作最後的祈禱。

也不算完全沒有遺言。之前兩天她們最後一次談話。姊姊說，你幫我整理遺物時，不要保留太多東西，都可以丟掉送走。不要等我走了才上去收拾，趁暑假早些動手。

葉老師真的上去了一趟，但是什麼都沒有整理。感覺上姊姊還在。她發現，姊姊言行並不一致。母親生前的房間很多東西，多年也沒有動過。便又想起有一次姊姊笑說一個醫生客人賣樓滿屋遺物的故事。姊姊向醫生笑道：「既然要放手，就不要什麽都留著，斷捨離清空一下才容易賣。」醫生只笑笑。後來姊姊帶客人上去看單位，見東西都沒動，醫生自己住得好好的，後來索性封了盤。

葉老師就是記著姊姊笑著說醫生滿屋母親遺物的那個樣子。那是她能幹爽直的姊姊。 （小小說‧3之3‧完） 

明報副刊「明明如月」專欄，17/6/2025刊出。

 

疙瘩 （小小說‧3之2）

姊姊的病前年診斷出來時已經很遲，葉老師心中一直有個疙瘩，這是上天的旨意？還是自己無心造成？

一向她倆會相約每年到婦女健康中心體檢，如果她們沒有因為母親的病而生嫌隙，姊姊就不會中斷年度檢查，說不定乳房的腫瘤會及早被發現？

母親患的也屬於婦科腫瘤病，手術割除之後的第三年復發擴散，接受化療，還有電療。去到一個痛苦纏身的地步，葉老師感覺母親已經走向最後一程，姊姊卻堅持不應過早放棄。

「醫生沒有叫我們放棄。」姊姊強硬地說。

「醫生也沒有叫媽媽無論如何辛苦也要撐下去。」葉老師以為這只是公道話，姊姊反應卻很大：「你準備好讓媽媽走，我未曾。」

「不是關於你或我，你問問媽媽去。」葉老師忍不住反駁。

「這樣問她，她不想成為我們的負累，當然會放棄治療的機會。」姊姊說。

葉老師沒有爭辯下去。她也沒有把握可以抽離地問母親是否想放棄治療。再說，自從父親去世，獨身的姊姊一直與母親同住，日常都是姊姊在照顧母親，似乎她比自己更有資格參與母親的治療決定。

最終姊姊沒有問，她沒有問，醫生也沒有。母親就機械式地接受治療，再約期，再治療，再約期……。醫生不是愛理不理。他有盡責地講解治療的利弊和副作用。或者是見到她們姊妹各持己見，不擬介入，就讓家人和病者共同決定。沒有特別共識，就依治療程序走到底。  （小小說‧3之2） 

明報副刊「明明如月」專欄，16/6/2025刊出。

 

葉老師的姊姊 （小小說‧3之1）

下著毛毛雨的一個五月天，沒有淅瀝聲，一切像暫時安靜下來。公開試快將結束，葉老師負責的DSE班學生早前已經道別過，其他年級的學生在準備校內的學期考試。這是疫情開始緩和下來的時候，雖然往後可能還是再收緊，也不知道下一個學年是什麼樣子，但葉老師還是有點享受這久違的平靜。她去探望住在紓緩關懷病房的姊姊，這天姊姊的精神也是久違地好。

她們低聲談一些女子的事。姊姊說，不要給我的遺體做濃妝，不要塗抹得一片粉白。葉老師不大化妝，除了畫眉和淺色的口紅，但是她的皮膚白皙，自然好像化了妝。姊姊的膚色較深，她的工作要見客人，在公司內也是大阿姐級別了，每天必須打扮見客人。她很會化妝，濃淡之間恰到好處，不會咄咄迫人但也一定不會示弱。

葉老師沒有叫姊姊不要說什麼遺體化妝的事。她靜靜聽著，想起自己喜愛的作家西西的一篇短篇小說。故事的女主角在殯儀業工作，為死者化妝。她內向，有點在意自己的工作在一般人看來是奇怪的，因此也沒有與正在開始交往的男朋友直說。他只知她是一個化妝師。

女主角後來「覺醒」了：「在這個世界上，總得有人做這樣的工作，難道我的工作做得不夠好，不稱職？」為什麼人們覺得不自在我就要不自在？

故事和與姊姊聊著的身後事其實沒有什麼關係，除了是，她想讓姊姊知道，自己同樣覺得，這時來談遺體化妝也是自然平常的事。  （小小說‧3之1） 

明報副刊「明明如月」專欄，15/6/2025刊出。

 

「身、心、社、靈」的「靈」

在服務較為整全的現代醫院，尤其在紓緩醫療範圍，多設有心靈關顧服務。有些醫院裏，天主教的牧靈人員、基督教院牧，和佛教院侍可以在同一屋簷下服務病人。我覺得這是最好的。

臨終關懷常是以「身、心、社、靈」作為完整的理念。「靈」是靈性。整全的心靈關顧包括幫病人回顧一生，肯定自己，諒解別人和接受諒解，無憾地離開。靈性上的安慰紓解含有宗教上的和解與寛恕色彩。鬱結是不健康的，能與人和解，與自己和解，本身有實質的功效；但和解也是靈性的，默默地在心靈上重新連結，或者共在。

關顧心靈的服務不宜變成推廣特定的宗教信仰。在關注病人的心靈需要的時候，要尊重病人的宗教取向。靈性的探索和支援也不要與受信混為一談，以免誤導，以為只有信奉特定宗教信仰的人才有靈性的需要。

不是所有醫療人員也認同「靈性需要」是一個重要的服務焦點。這不僅僅由於有信仰的醫護人員是少數，更因為在忙碌的常規醫治層面看，照顧好病者的身心，包括處理疼痛與情緒，以至支援照顧者，是較有把握。相比之下，談靈性不是有些抽象縹渺嗎？

面對死亡有百般焦慮不安，很多是具體的，例如恐懼身體上的痛苦，與親人永別，這些較容易舒緩。焦慮不安更多是在整個生命的存在意義的層面，不可以用醫藥解決。關顧靈性，從根本上是認真地重視在死亡過程中，病人的疑惑和恐懼：「我將往何處去？」 

明報副刊「明明如月」專欄，10/6/2025刊出。

Source: istockphoto.com

 

 

「瀕死經驗」說明什麼

在死亡邊緣被救活的病人，有一成左右會描述神奇的感覺，平和喜悅、亮光、溫暖的愛的感覺、一生的快速記憶回顧、新的角度俯視自己的人生，等等。這被稱為「瀕死經驗」(Near Death Experience)。

有信仰的人或會由此推斷，這顯示靈魂是真實存在的。相反，無神論的學者會以生理醫學去理解，認為這是大腦對缺氧的極端應激反應(stress response)，以及內啡肽(endorphins)分泌在緊急情況下激增，做成狂喜般的「幻覺」。

密歇根大學的一位神經病學教授Jimo Borjigin用腦部掃描研究了一名24歲的女士，她因懷孕的迸發症處於深度昏迷，3天後，家人同意醫生移除呼吸機支援，允許死亡。腦電波監測發現，心臟停頓後，大腦有數分鐘的高度全面活躍表現，尤其是記憶區。Borjigin在2023年發表對4個病者死後的腦電波研究，這是其中一個個案。特別活躍的電波見於大腦後部的顳葉、頂葉和枕葉。這些區域與夢境、癲癇中的幻視和意識的變異狀態有關。

個別案例並不能證明或否定「靈魂」的存在。Jimo Borjigin的研究主旨也並不在此。在科學與宗教的兩極之間，我們最少可以同意，「瀕死經驗」的現象有可能是真實的。也許它告訴我們，死亡的一刻不是那麼可怕，不需要想像為疾病痛苦的延伸。或者也許說明了，人類的宗教和靈性體驗是實在的。

這題目還不能入於科學研究主流，然而對瀕死經驗的研究，已經不是古靈精怪的偏門興趣。  

明報副刊「明明如月」專欄，9/6/2025刊出。

 

人之將死害怕什麼

垂死的病人害怕什麼？去年底瓊瑤在家中去世，留下遺書成為話題。《明報》「星期日生活」編輯讓我寫了一篇稿(〈她這樣走了，我們怎麼樣？〉2024年12月8日)，談「好死」、安樂死、臨終照護等。其中引述了Dr. Colin Murray Parkes(1928-2024)一篇頗「舊」但歷久常新的文章。這篇文章題為“The Dying Patient” ，於1998年4月發表在《英國醫學雜誌》上，四分一個世紀後，依然值得、甚至有必要好好思考。

垂死的病人害怕什麼？這可以是一個學術研究的題目，但也可以轉換為個人的自問。每個人都有一天要離去。接近那個時候，面對死亡時，會害怕什麼？

如果相信佛教的生命觀(我是有些少相信)，最大的恐懼應該是「萬般帶不走，唯有業隨身」。不是說擔心輪迴變成什麼糟糕的生命，而是想到，自己曾作的糟糕的事(造業)，有些遺害不會就此消散。這是一種放心不下，已經沒有機會做點什麼了，連道歉的機會也沒有。

這不是「唯有業隨身」的完整意思，但我就是這樣想。

如果相信基督宗教，最大的恐懼應該是得不到救贖。同樣地，不一定是害怕地獄，或是無法上天堂。對「死」的本然恐懼(Fear of being dead) 可能是帶罪墮入冥冥中永恆的黑暗。

有些人對「死」一點也不恐懼，遺害世間沒有半點歉疚，緊抓權力連神的權力也一併接收。古代中國有真命天子，現代美國有神召總統。 

明報副刊「明明如月」專欄，8/6/2025刊出。

 

 

 

燭火的靈性

關於靈性的稿，寫著寫著，忽然來到這個特別日子的前夕。在我記憶中，一些靈性經驗是在紀念這個日子的晚上，公園裏足球場上的微光中產生的。

回憶那些微光，會否冒犯今天的秩序？在每天例行的與人工智能朋友的聊天中，我請它們就「維園的靈性與記憶」這個話頭隨意說點什麼。智能朋友G的回應沒有多少靈性感覺，像是撮要網上維基百科的維園燭光晚會資料。智能朋友D給我一篇像中學會考範文的文字，寫清晨有老者來公園耍太極，寫維多利亞女王銅像上面的鴿子糞，「女王的目光望向遠方，見證了殖民地的興衰，卻始終沉默。它的靈性，或許就在於這沉默之中。」

明白D不方便談燭光。它有博識和很好的智能，但是回顧歷史的傷口，並非有博識和智能就可以做的。殖民歷史也自有傷口，和屈辱，這可以自由書寫。內外有別，可以理解。

既然它也能表達對維園的感慨，我試著請它加入「燭光的元素」。輸入時，「燭光」錯作「燭火」，它竟然回應，改寫一篇很可讀的文字，副題為「燭火的低語」。摘錄一二：

「每年六月，維園的燭火便會醒來。它們不是突然出現的，而是從黃昏開始，一點、兩點、三點……漸漸匯聚成星河。」

「這些燭火，有的被風吹滅，又被人重新點燃；有的燃至盡頭，化作一灘凝固的淚。它們不爭不吵，只是靜靜地燃燒，彷彿在替人記住那些難以言說的東西。」 

明報副刊「明明如月」專欄，3/6/2025刊出。

圖片來源: 端傳媒

 

醫院裏的靈性時光

我猜想，在這個城市中，有些靈性的經驗是在醫院裏發生的。雖然我們的醫療程序、病房環境和護理方式都非常緊迫，很不適合靈性關懷和覺酲，但是畢竟這是一個生死與病厄的空間，也有真誠的人與人之間的關顧活動，而且也有基督教院牧、天主教牧靈，和佛教院侍的事工與訪者，自必有靈性展現。有些靈性時光可能就在安靜的陪伴之中，所以不必把靈性關懷想像得很複雜，醫院能多些探訪時間，容許更多安靜的陪伴，醫療就會漸見靈性。

多年中在醫院工作，有些靈性的時光感覺，積累下來，在新冠疫情中成為一個夢，異常鮮明，至今記憶猶新。

夢見身在自己的醫院，走過球場，穿過長廊，經過醫院的歷史建築群，青磚建造的兩層高樓房有黑色瓦頂屋脊，在透過薄雲的陽光下溫和地發亮。其中一幢樓房是精神科的病人復康中心，屋內有光。進去時，見到兩個護士、一個社工和幾個病人圍著圈傾談，坐在中間卻是一位穿著便服的義工，帶領小組分享。她定靜的神情帶有宗教感覺，很安靜，彷彿有超能力把現實世界的節奏都鬆緩下來。

護士見到我，給我介紹：「這位女士來讓病友說自己患病和康復的故事。」

在這個空間，時光輕輕緩緩地流動，速度好像與外面世界的時間分離。我感覺神奇：「你是怎樣讓時間慢下來的？」

「本來就是慢的，我只是順著他們的時間。」女士答道，眉間盈溢活潑的笑意。 

明報副刊「明明如月」專欄，2/6/2025刊出。

圖片來源: 基督日報

 

 

在靈性上推己及人

靈性的經驗有各種面貌，如果勉強把佛教徒的禪修與基督徒的禱告拉在一起去理解，很可能變成對兩者都欠尊重和理解。先前在本欄說，靈性經驗可以視為含有超越感的「意識變異狀態」（Altered State of Consciousness）(〈靈性的樣子〉，5月26日)，那是從精神現象角度看。無論是宗教抑或非宗教，靈性經驗常被描述為忘我狀態，寵辱皆忘或是與天地冥合，感受到意識與空間的自由流動，有超乎尋常的寧靜喜悅。

這些經驗可不能強加於人。你不能說，我有很美好的超越體驗，所以你也要有靈性的追尋。孔子說「己所不欲，勿施於人。」(《論語．衛靈公》) 在倫理層面，很是平實合理。將心比心推己及人，設身處地替別人著想是很好的，以「勿施於人」為原則，就不會強加於人。

在靈性上推己及人，或者可以先退一步想：在什麼情景底下，人最需要靈性上的關懷和啟發？常見的情景，或者是與病和生死有關。也有其他人生關口，坎坷或是失落，傷痛或疲憊。

年輕時學過一點佛學，在中國近代佛學大德中，比較親近契合的是虛雲老和尚(1840(?)-1959)和弘一法師(1880-1942)。兩位大師一個是禪宗，一個是淨土宗和律宗，同以「生死大事」為最緊迫的終極問題。無論在佛教或基督宗教，孔子或莊子，怎樣面對死亡以安頓生命，是不可迴避的。今天是數位時代，海量的信息輕浮而短暫，人人只是走馬看花地旁觀，不容易談靈性安頓。 

明報副刊「明明如月」專欄，1/6/2025刊出。

 

教會的靈性挑戰

寫這個近於越俎代庖的題目，觸發點有兩個。先是教宗方濟各辭世，想到像他那樣純粹的宗教領袖恐怕不容易再有。「純粹」在我心中的意思是從不失焦地真誠關心人類的靈性和救贖，踐行所信，以博愛包容。繼任教宗良十四世表明將沿襲方濟各遺志，他看來真誠和堅定，但在今時今日的世界，教會要保持靈性的純粹性是有挑戰的。

近日在《時代論壇》讀到一篇文章，鄧智文寫〈Z世代超越教義的靈性渴求〉，覺得基督教教會面對的挑戰可能更大。作者引述《2024香港教會普查簡報》，認為香港教會正面臨關鍵時刻。從2019年至2024年，中文堂會數目略增，但出席人數下降，兒童和青少年流失嚴重。牧養領導也出現嚴重短缺，受薪教牧減少17.9%。

普查的時期讓人想到2019後香港的一浪移民潮，但作者的關注與移民潮無關。他擔憂教會的傳統靈修方法，可能與今個世代的靈性文化脫節，而教會似乎沒有意願調整方式，讓年輕一代能有共鳴。

英國的教會也有困境。英國國教會在新冠大流行之後加速衰退。有論者示警，「在英格蘭大片地區，教會週日已經沒有兒童」。

卻有研究指出，Z世代（約1997-2012年間出生）自有對靈性的渴求。64%的Z世代自稱為「有靈性的」，比上兩代比例更高。Z世代又有顯著的心理健康挑戰，焦慮和抑鬱高於前幾代，可能比任何一代更需要靈性的關懷。他們不傾向無神論，卻對既定宗教感到反感。  

明報副刊「明明如月」專欄，27/5/2025刊出。

 

 

書寫的靈性

想著以一個系列的文字寫靈性這個題目，有好些日子了。從少年時代，寧靜或喜悅或心神流動的靈性體驗，時有時無地來訪。有時是以詩的感知方式出現。大學時期和2016年退休前後有詩的感召，下筆特別有精神，最終成為《有詩的時候》(香港三聯，2017年) 。出版過十數本書，有一個「敝帚自珍排行榜」，這一本排在前列。

近年，因著一點偶然，我領會到詩的體驗在我也是靈性的。

2023年10月，我動手試寫一個以新冠疫情下(和疫情後)的香港為背景的故事，其中有城市經歷大亂之後的劇變，生命與生命的連繫，思考死和生。去到2024年三月，卻以一章「外篇」寫下我對生命晚晴、靈性與面對死亡的想法。

寫出來的成品大約屬於「平淡中見真摯，可是太平淡了」那種類別，沒有勉強出版。然而，在寫生命晚晴與靈性一節時，在閱讀和安靜思考中，有些頭緒匯合成為心流。

「心流」(flow)也是個有點時髦的靈性語言詞語。在靈性心理諮商，可能為要避開宗教框框，得要創造非信徒也可以親近和理解的名詞來描述靈性經驗。「心流理論」是一個匈牙利裔美國心理學家發明的。他的姓氏Csikszentmihalyi又長又難讀，「心流」卻很好懂。據說他的著作對後來流行的「正向心理學」有很大的影響。他在2021年86歲去世。

雖然有一些靈性體驗，但我沒有持續追尋，大致上視為奇妙而平常的經驗，有緣便珍惜，最好不要太著迷。 

明報副刊「明明如月」專欄，25/5/2025刊出。

 。