與國家疏離的人

今年上半年最愜意的閱讀，是馮內果（Kurt Vonnegut，內地譯馮內古特）的散文集《沒有國家的人》（劉洪濤等譯，麥田，2025年第三版）。買書的緣起是臉書給我推了一個馮內果的故事。此前只知道他以科幻小說諷喻不文明的人間。

在臉書這段故事，2006年，紐約市Xavier High School一位英文老師洛克伍德出了一份作業，要學生寫信給他們最喜歡的作家，說服他或她來學校訪問。有五位學生寫信給馮內果。他是唯一回信的作家。如果我是其中一個學生，這封回信一定會感動我走上寫作之路吧？

馮內果婉拒了訪問的邀請，反過來給同學們一份作業。「希望如果你不做，洛克伍德老師就會讓你不及格。」作業是寫一首六行詩，題目隨意，但必須押韻。「盡你最大努力寫出最好的詩。但不要告訴任何人你在做什麼。不要給任何人看或朗誦，甚至不要給你的女朋友、父母或洛克伍德老師看。寫好了，就把它撕成小碎片，丟到分散很遠的垃圾桶裡。你會發現自己已經因這首詩得到了榮耀的回報。因為在寫作中，你發掘了內心真正的自我，靈魂也成長了。」

就是因為這封回信，我很想讀些他的著作。散文是容易入手的地方。他75歲時一度宣佈封筆，之後卻才結集出版這本書的。書名可能是編輯給起的，來自書中一篇文章的其中一句。他不是無政府主義者，這是一個與好戰、科技主義泛濫的國家深度疏離的心靈。 

明報副刊「明明如月」專欄，22/6/2025刊出。