嚴寒反應

1月24日星期日早上，我和家人身在愉景灣。家有囍事，選在59年來最凍的一天，市區是3度，但在酒店旁的白教堂外6至7級風和寒雨中，應該相當於零下幾度。

這天香港也舉行了國際越野長跑「香港100」，近千名參賽者在山頭遇上更惡劣的嚴寒和路面結冰。午後陸續從手機接到總部「重大事故控制中心」的快速通報，至這天下午5時許，已有31個參賽者送往急症室，多是體力透支、低溫症不適及滑倒受傷求診個案。

過往冬天嚴寒時，低溫症的求診者多長者、露宿者。今年多了登山尋冰賞霜的市民和越野長跑跑手，百多人困在山上，累壞消防員和救護人員。

事後檢討，救援的消防員欠缺足夠數量的防跣鞋；天文台則被質疑為何預測不及外國天氣預報機構準確。

無論官民，在各自的位置也可以學到一些東西。以我自己為例，在事前上網看天氣預測，也選擇性地聽信那些較為温和的預報，還安慰親友說，英國BBC預測香港周日最高氣溫只有4度，未免太誇張。結果BBC的預測才最準。

來到周日，我便完全低估了風寒威力。在美國東北部住過多年，其實完全清楚「風寒指數」(wind-chill factor) 至為重要。例如說「室外氣温3度，風寒指數為 -8度」，意思便是感覺上有如 -5度(3減8＝負5)。

為何自己那麼笨，偏偏聽信温和預報呢？除了是下意識希望「最好的日子」不要遇上「最壞的天氣」之外，亦因為我的性格總是抗拒那些「煽動」集體歇斯底里的資訊。當親友紛紛傳來網上訊息，說美國有小電台預報香港可能下雪，我的即時反應是「荒謬」。

經一事長一智，這話真是老掉牙，但確有智慧。最難掌握的可能是：幾時聽信專家？幾時相信群眾？周日嚴寒，教育局順應民意，宣佈周一全港幼稚園和小學停課，結果停課這一天卻回暖至12度，而且風和日麗！

原載 《信報》「醫三百」專欄，2016年1月30日，經修節

想起詩

前一個周末從母校的電子雜誌Brown Magazine讀到一篇很好的悼念文章。Prof. Carolyn D. Wright (卡洛琳•賴特，1949 – 2016) 本月12日在睡夢中猝逝。她是當今美國最受尊敬愛戴的桂冠詩人之一，1983年加盟Brown，教授詩歌文學。這之前我已畢業，不會有機緣認識這位詩人教授。

從網上還找到另一篇文章，題目點出她的詩歌的性格：'Elegant And Cruel And True': The Life And Death Of Poet C.D. Wright，「優雅、殘酷、真實」，異常鮮明。

談到詩，一般人會聯想起文藝浪漫的所謂「詩意」，但最好的詩不是這樣的。

賴特出生於阿肯色州一個南方小鎮，大學時代就為詩歌著迷，自言屬於「一群有點飄忽古怪的學生」(a group of fairly erratic students)。她是得到一位前輩詩人啟廸，才走上教學與創作的人生路。這位前輩也特別，本身是個測量師。

她開拓了很多方面的文學空間，其中一瓣是「紀實詩歌」(documentary poetry) 。1998年，她應攝影師朋友之邀，到路易斯安那州立監獄訪問囚犯，包括終身監禁的重犯。攝影與詩文結晶，折射囚犯的內心世界。書名為One Big Self: Prisoners of Louisiana。

另一本著名的詩作One With Others發表於2010年，賴特以此憶記昔日在南方的一個非洲裔朋友。1968年，這個友人因為馬丁•路德•金被暗殺而參與抗議示威，怒吼之後在社區被孤立，丈夫離她而去，留下七個孩子。

賴特有一句話令我震動：Poetry is nothing if not equipped for crisis (詩歌如果不曾裝備好自己對付危機，就什麼都不是)。我的工作包括應對醫療衛生危機，但她這話指的是人生和社會的突然創痛和悲劇。

賴特曾說，從一大堆學科汲取飼料，會讓詩歌變得實在(authentic)。我認為從其他學科汲取飼料，也會讓醫療變得更實在。

原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄，2016年1月27日，經修節。

這一去

這一去，

一路走，大地森寒。

他們在異地，

你在失重的時空。

11度，

官長說，小心身體；

9度，小心身體；

7度，小心⋯

你的青春小鳥一去不回來。

［註］：「霸王寒流」席捲北半球，今晨抵華南海岸。300名學生罷課。

匪夷所思

今年常常想起這個四字成語。查字典發現自己一向錯誤理解其中那個“夷”字。我以為它是中國本位、看不起“蠻夷”那個“夷”的用法。

照我的誤解，匪夷所思就是只有超凡想像力的人才想得到。水平低一點都要瞠目結舌。

忘了以前看《易經》見過它的出處。《周易》「渙」卦：「渙有丘，匪夷所思。」

丘是山丘，夷是平地。永久居處平地的人(引申為平常人)不能想像山上景象。無論如何，也是有水平高低之分。

有趣的是，現今的意思反轉了主客位置：堅持平常人的常識，不相信那些挖空心思的解說。

在强光下學習

前線醫生在周刊專欄問：醫管局定期向媒體公佈公立醫院的嚴重醫療事件檢討摘要，有必要嗎？檢討目的是為系統進行bug fix，從事故中學習，但媒體聚焦在追究問責，向外公佈與內部學習兩者有矛盾。

關於這個問題，在我的工作崗位可以接收到各種意見：前線人員、管理人、記者、病人組織…立場很不同。

共同的觀點也有：發生了醫療事件，院方不可以隱瞞，要與病者和家人坦誠溝通，這是現代醫療管理的open disclosure原則。在嚴重的醫療事件，除了要向病者和家人解釋，亦須即時向媒體公佈，爭議也不太大。

爭論點是，事件發生之後的「根由分析」(root cause analysis) 調查，本非為問責而設計的。媒體强光照射底下，未必有利檢討學習。打個比喻，父母想孩子樂於學習，有效的方法一定不包括把他的功課周圍拿給街坊品評。主張完全透明的想法卻是：公告失誤能令管理人與醫護人員如履薄冰，有助避免重蹈覆轍。

兩種看法都有點太過簡單化。醫療是專業的服務，面對公眾；檢討嚴重醫療事件就是為求改進服務，以向公眾負責，性質與普通學生的學習很不同。

但「羞辱式責備」(name and shame) 的確並不是良好的教育手法。誠實透徹的檢討有先決條件：醫護人員對管理人要有基本的信任。若借公告天下施壓，前線人員不會服氣。

公開透明的壓力可以用專業的平常心面對。然而我得承認，媒體强光有時令人目盲，以香港的特殊環境和政治生態，持守平常心並不是那麼容易。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2016年1月16日，經修節

李波事件易糾正？

特首在立法會《施政報告》答問大會回應議員質詢，重申政府相當重視李波事件，「已經向內地多層級多方面了解及表達關注」。他表示政府未掌握全部事實，也不會披露警方現階段所獲得的資料，強調會用「一切可行而且有效嘅辦法」去了解及解決事件。

《信報》筆名「歷名」的專欄作者很樂觀，說李波事件並不令人心寒，因為內地人員不准在港執法的規矩很清楚，如有逾越，日後很易糾正。他反而認為，市民動輒因政治觀點不同而向廣管局投訴，才更令人心寒。

看來特首沒有他那麼有把握。

強力覺醒

多得《環球時報》社評的率直，特區各色人物在過去幾天的各色言詞，無論是支吾其辭欲蓋彌彰，或是嬉皮笑臉亂以他語，全部都在社評強光底下蒸發。

社評說，「全世界的強力部門，通常都有辦法規避法律，讓被查者配合，既達到目的，又不跨越制度。」它直指銅鑼灣書店為內地秩序製造特殊干擾，內地展開調查，在理站得住腳，亦符合中國法律。

「強力部門」一詞妙不可言。今次事件令港人「強力覺醒」。不是《星球大戰》之「原力覺醒」－－特區的「原力」衰弱已久，不會自行覺醒的。

我的翻譯：全世界的強力人類，都有辦法揑死幾隻螻蟻臭蟲，而又不會觸犯防止虐畜法例。