就像父親

近日小病，常會想起父親。不是「思念」那種想，只是不知怎的，就會聯想起來。有一晚，(難得地)兩個孩子都在家吃飯，妻在學校未回，我們不等，先開飯了。孩子一先一後從房裡出來「埋位」，我因為感冒，仍有些發燒和咳嗽，另自弄了一碗泡飯，遠遠坐開，在沙發吃。飯桌那邊開了燈，我這邊懶得開燈，收音機播放著黄昏的「烽煙」節目，這便自成昏暗中飄浮著聲音的「個人空間」。這一刻，想起父親晚年每有不適時，這就是他獨自坐在沙發進食的姿勢。這一刻自己就像父親。

病中也發現老了。這亦不是負面的欷歔感覺，是中性的。歲月在你和我身上，當足夠分量的歲月都到來，變得像父親母親是理所當然的吧？有一天，遲來的白髮從兩鬢冒出來了。腕上的錶不知幾時開始，也慢了下來，秒針每四秒才跳一跳，一跳就是四秒。

幾天後，感冒好了，卻又來了併發症。這是稱為「生蛇」的病症，父親晚年吃了它幾次苦，現在輪到我，這也像父親。

也真巧合，我的舊著《當中醫遇上西醫：歷史與省思》是這樣開頭的：

「帶狀疱疹 （Herpes zoster） 是一種劇痛的急性皮膚病，中醫稱為「蛇丹」，俗稱「生蛇」，又稱「纏腰龍」。這是由帶狀疱疹病毒感染脊髓神經節段（neurotome）的背根（dorsal root），或面部的三叉神經節，在潛伏一段時期之後，到身體免疫機能衰弱時，疱疹就發出來；與神經節段對應的皮膚區，便會出現極痛楚的疱疹紅斑。」

帶狀疱疹要及早診斷。早用藥，後遺的痛症會輕一些。

熨衣記【「選一篇」：2011年1月】

菲傭回鄉，家務全落在妻身上。這天我放假，自告奮勇負責熨衫。這是我的強項---在記憶之中。

初中已學會，而且很有天分，一做便知竅門，例如怎樣充分利用熨衣板的面積與形狀，用怎樣的速度與力量讓熨斗在衣面、衣摺之間、以及衫領的周遭遊弋，順手時有如庖丁解牛，無入而不自得。而且，見著皺紋一下子消失，挺有滿足感。

妻也知我有此技能，但未見過真功夫，這便為我架起熨衣板，任我發揮。我一看，不對，這個迷你熨衣板只合迷你身型的傭人使用，而且輕飄飄的一碰著便移位。相反，熨斗是笨重蒸氣熨斗，並非從前慣用那種輕便乾熨式。蒸氣熨斗的毛病是一噴便是大攤水漬，不像傳統噴水壺那樣均勻和收放自如。笨重熨斗配搭迷你熨衣板更有「職業安全」風險，把熨斗推到熨衣板前端出力一壓，險些兒壓翻了。

這便嘀咕張羅一輪，終於找到噴水壺，又幸好有小板凳供坐著，高度剛好，開工了。

但是裇衫也不同舊時的裇衫了。以前的衣料洗水後是皺的，熨下去即見成績；如今的衣料，未熨也已頗平順，熨過卻也無多大分別！

兒子安慰說，不要緊，天冷要穿毛衣，反正見不到。

【《明報》2011年1月12日〈大夫小記〉】

忠臣之去，不潔其名【2011年2月】

    虎年似乎特多割蓆和分裂的新聞。一句「君子絕交，不出惡言」，被各路英雄講完又講。

這句話本來是這樣的：「臣聞古之君子，交絕不出惡聲；忠臣之去也，不潔其名。」出自〈樂毅報燕王書〉(《戰國策˙燕策二》)上「名著線上」網站可以讀到的原文和譯註。

故事很簡單也很有意思。燕國弱小，齊國強大，攻燕搶掠。燕昭王在位，起用樂毅為上將軍，聯合五國的軍隊，攻破齊國。

這之後，齊國換了君主，燕國也換了君主。樂毅再次攻齊，數年也攻不破。新在位不久的燕惠王改用新將軍 (名字叫「騎劫」！) 取代樂毅，樂毅心知不再受信任，出走往趙國。這次換將軍攻齊的結果是燕軍大敗，騎劫也被殺。

燕惠王寫信給樂毅，質問他為何「遁逃奔趙」，這樣一走了之，何以報先王知遇之恩。

樂毅回信中婉轉地說，自己離開燕國，是為免一旦遭受錯誤處置，會毀壞了先王的聲名。他引用吳王夫差迫忠臣伍子胥自殺故事，說明含恨而死的忠臣，在史書上總是對照出君王的無道。

「忠臣之去也，不潔其名。」他不介懷自己出走趙國會污了名聲，倒是為防燕惠王錯誤迫害他時，污了君王的名聲。

樂毅是大將軍，文筆如此好，行文如此有分寸，婉轉而又不失原則，令人神往。

【改寫自《明報》2011年2月6日〈大夫小記〉】

到底有幾多人啊？

「六四23周年燭光晚會，支聯會表示，維園內有超過18萬人，打破歷年紀錄，警方說最高峰時有8萬5千人。」

「三十多個團體下午發行大遊行，要求徹查內地民運人士李旺陽離奇死亡真相，警方西區警區指揮官林曉彤現場表示，最高峰時有5千4百人。」主辦單位估計有2萬5千人。

你估多我估少，數字不騙人，人會弄數字。客觀難求，真數難知吧？

我看警方的說法是「有原則地保守」。「最高峰時有……」這標準的表述方式，是選擇只就一個「點」來報數。以一個時點來說，數目自然是低過累計的總人數的。以六四紀念館為例，李卓人自己說場地只有一千平方呎，「同一時間只能容納百多人。」這是就一個時間點來說，等如警方說「最高峰時……。」若問總共有多少人入場，「一天有1400人前往參觀」，人數當然大過「最高峰」的數字。維園燭光晚會很多人早到早退，也有人遲到早退。遊行有人中途加入，也有人中途離隊。同樣道理，即使不刻意低估，單是選擇報「最高峰」的一個時點數字，就已經少過参加的總人數很多。

從這照片看，為李旺陽遊行的人不少。我猜上萬，但都是猜。其實只要識得「定點透視」(linear perspective)背後的數學，憑這張照片是可以好好估算的。

李旺陽：成為教材

林建誠是香港有線電視記者。李旺陽出獄後接受唯一的面對面訪問是他做的。訪問後不到一個月，李旺陽死了。據報道，林建誠在李旺陽死後曾與李的妹妹通電話，雙雙在電話中痛哭。他的上司致電安慰，他說「我無法控制情緒。我不覺得自己能採訪到他而很『巴閉』，間接導致他過身，我很內疚。」

常常在電視見到林建誠在中國各省現場報道，今天在山東，隔一天在湖南，忽然又已近在廣東。他的報道，無論是突發新聞還是偵察專題，很有現場感。我注意到他有一種與人民和土地同呼吸的氣息，用我自己老氣的說法，客觀之餘顯露「關情」。

今天他在《明報》「星期日生活」發表了一篇悼念「李旺陽老師」的文章。我讀了，倒是對文章邊旁他附帶說的一小段話有感覺。他說，李旺陽以自身給予700萬香港人、政黨團體等「最有說服力的側面教材」，讓香港人重新思考「何謂核心價值、何謂愛國、何謂法治、何謂和諧社會和何謂經濟騰飛的背後。」

人會這樣子變成「教材」，本身也就是值得思考的。

可供港人思考的教材，多年來已堆積如山，可以說多得消化不了。李旺陽的「個案」有點獨特。一年前還在牢裡，牙齒在獄中幾乎拔光，為要以强行灌餵對付他絕食抗爭；一個月前還在訪問中抖擻精神堅持為了中國民主絕不回頭；然後就這樣在監控中死了，又高速火化成灰。這樣，「人」沒有了，就剩下「教材」。

李旺陽：關什麼事？

        上一篇帖文寫李旺陽，最後一段：「只不過是一個固執的工運領袖，只不過是参與了一場「六四」，關在牢裡23年，人瞎了又聾了，坐完牢監控在醫院，但這是什麼醫院啊！」

今早讀報，見馬家輝說李坐牢21年。曾志豪說李坐牢22年。究竟坐了幾多年？這便又上網找資料。

「李旺陽原是湖南邵陽市玻璃廠工人，1989年民運中組建「邵陽市工自聯」並擔任主席，發動工人遊行示威，北京六四鎮壓後，他在長沙開追悼會抗議，6月9日被捕，以「反革命宣傳煽動罪」重判13年。2000年出獄後，翌年再度入獄，2011年5月獲釋。」

這樣算來應是21年。

另一段資料是：

「六四後聲討鎮壓暴行，悼念死難者，被當局以反革命組織罪判囚13年，實服刑11年。2001年再被以煽動顛覆國家政權罪判囚10年。」

這樣算也是21年。

人都死了，還來數算他坐了多少年牢，關什麼事？我也不知道，但是人死了，你反而更不想弄錯關於他的資料。

早上讀報也有這一段。有港區人大代表擬去信中央要求徹查李旺陽之死，亦有人大代表反對。劉佩瓊教授就說：「地方很多事發生，不一定關中央事。」

冷靜得可怕吧？說真的，一個煽動顛覆國家政權的反革命分子在某地死掉，關中央什麼事？又關香港人什麼事？

不關事的，除非你相信：香港人是中國人，中央是中國人民的政府，李旺陽服刑後，直至死的那一刻，還是中國公民。

李旺陽：這是什麼醫院

感冒發燒，自己醫自己的辦法就是吃退燒片，多喝水，和拼命睡。睡得迷糊時，未關的有線電視台播了又播的是李旺陽的訪問片段：要為中國爭取民主，就是砍頭我也不怕。我心想，這不是「六四」之前就播出過的舊片段嗎？

後來睡醒，才知真是「新聞」。他死了。白帶纏頸，像上吊的樣子。很多人覺得他「不可能」是自殺。早一天他與妹妹見面時，還要求妹妹代買收音機，希望以僅餘的聽力聽新聞。那條白帶也一定是外面來的。

凡事要講證據，我不會認定「不可能」是自殺，但可以認定的是，一個病人在醫院裡上吊，常規的做法一定是第一時間解下來檢查，試行心肺復蘇法。一定不會是任由病人吊著，等家人到來，讓記者(還是公安？)拍下一張抱屍慟哭的照片，來「證明」死於自殺。

因此，有理由相信，湖南邵陽這一間醫院，不是常規的醫院。又或者醫院有急救常規，但今次破例。如果我是李旺陽的家屬，我會追問醫院有沒有急救常規，今次有沒有破例，是否被要求破例。

只不過是一個固執的工運領袖，只不過是参與了一場「六四」，關在牢裡23年，人瞎了又聾了，坐完牢，監控在醫院，但這是什麼醫院啊！