就像父親

近日小病，常會想起父親。不是「思念」那種想，只是不知怎的，就會聯想起來。有一晚，(難得地)兩個孩子都在家吃飯，妻在學校未回，我們不等，先開飯了。孩子一先一後從房裡出來「埋位」，我因為感冒，仍有些發燒和咳嗽，另自弄了一碗泡飯，遠遠坐開，在沙發吃。飯桌那邊開了燈，我這邊懶得開燈，收音機播放著黄昏的「烽煙」節目，這便自成昏暗中飄浮著聲音的「個人空間」。這一刻，想起父親晚年每有不適時，這就是他獨自坐在沙發進食的姿勢。這一刻自己就像父親。

病中也發現老了。這亦不是負面的欷歔感覺，是中性的。歲月在你和我身上，當足夠分量的歲月都到來，變得像父親母親是理所當然的吧？有一天，遲來的白髮從兩鬢冒出來了。腕上的錶不知幾時開始，也慢了下來，秒針每四秒才跳一跳，一跳就是四秒。

幾天後，感冒好了，卻又來了併發症。這是稱為「生蛇」的病症，父親晚年吃了它幾次苦，現在輪到我，這也像父親。

也真巧合，我的舊著《當中醫遇上西醫：歷史與省思》是這樣開頭的：

「帶狀疱疹 （Herpes zoster） 是一種劇痛的急性皮膚病，中醫稱為「蛇丹」，俗稱「生蛇」，又稱「纏腰龍」。這是由帶狀疱疹病毒感染脊髓神經節段（neurotome）的背根（dorsal root），或面部的三叉神經節，在潛伏一段時期之後，到身體免疫機能衰弱時，疱疹就發出來；與神經節段對應的皮膚區，便會出現極痛楚的疱疹紅斑。」

帶狀疱疹要及早診斷。早用藥，後遺的痛症會輕一些。