一朝強硬

第五波疫情長者死亡者眾，院舍長者尤其多，令人難過。最近關注點落在那一成家屬仍然反對接種的院友，強硬主張如雨後春筍冒出來，包括訴諸法律。安老事務委員會主席林正財醫生認為，疫情緊急，根據《精神健康條例》，醫生基於病人最佳利益原則，即使家屬反對也可以為沒有認知能力的病人打針。

沒錯這條例賦權醫生醫治無行為能力人士 (MIP) ，而且不限於緊急治療，有條文處理其他有需要的病人情況。本欄早前也提過家屬如非法定監護人其實無權反對。（〈若非涼薄〉，3月18日。）那是針對政府專家常說醫療上不能強制長者打針，指出說法並不準確，而非倡議硬上弓。

近期的強硬主張還有懲罰措施：徵收醫療費用、不給福利，都有人提出，理由是不打針的長者會危害其他院友健康。其實疫情至此，九成院友不是已經感染過就是打齊針，怎樣危害還須好好說明。

疫苗接種在院舍推行已有一年，最初的流程要家屬簽紙支持才為長者打針，最近改為默許同意，但家屬仍然可以簽回條反對。政府給了家人de facto的決定權，又一直說不能強制打針，如果忽然180度轉身，把之前的邏輯一下子抹掉，很難服眾。而且，讓家屬有權簽紙反對在先，然後叫醫生不用理會家屬的反對，可行嗎？

認定固執的家屬是不顧長者利益也有點武斷。到底家人為何至今仍然反對？是愚昧？虐老？誤解？牴觸？看不到有任何調查研究，這令強硬決策的底氣不足。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，30/3/2022刊出。

 

 

疫苗迷惘

香港的新冠疫苗接種計劃是在2021年2月26日正式展開的，第一個半年慢熱，第二個半年不冷不熱，軟硬兼施之下接種數字慢慢爬升，第三個半年還未開始，Omicron 海嘯已經淹浸全港。

早於2021年2月9日（沒有寫錯，是去年不是今年！）已有學者在報章發表文章，十分完整地論說疫苗猶豫的挑戰（郭健安、劉慧敏〈疫苗猶豫面面觀〉，《信報》2021年2月9日。）那時接種計劃還未展開呢。

疫苗猶豫這個現象全球都有，香港頗嚴重。這並非完全是群眾心理問題，學者具列了多方面因素，主事者也有責任。近期我想著的是一個較少人留意的問題：時至今天，我們仍然無法向市民清楚說明兩種疫苗的利弊，有沒有分別，如何選擇。

在接種計畫開展之初，數據並不那麼足夠，信息模糊可以理解，但是一年多之後還是支支吾吾，就真的不理想。

在已經死亡枕藉的情景下，對於如何最好地保護長者，理應有切實可信的信息，真的不宜三個專家三種說法。今天有專家擔心科興保護不足，明天說兩款疫苗沒有分別，後天說如果頭兩針接種了科興，第三針「溝針」有好處。市民聽得迷糊，猶豫變迷惘了。

「溝針」在內地稱為「混針」，正式名稱是「序貫加強免疫接種」。面對Omicron威脅，國務院聯防聯控機制上個月在新聞發布會提及這方面的部署，已完整接種疫苗（內地定義是滅活2劑或腺病毒載體1劑）的民眾，接種加強針時可以選擇混針。

 《明報》副刊「明明如月」專欄，27/3/2022。

虐待之後

上周四，龍振邦、薛達、袁國勇在本報發表文章《滔天巨浪襲香港 釋疑接種現曙光》，具體而微地建議政府盡快公布復常路線圖，讓公眾重拾信心和希望。這天黃昏我接受港台節目訪問談復常，說得有點急，那是近年對政府能讓社會復常的期望下調了，有時像空自著緊。

學者的長文或者催快了政府的計畫，幾天後特首便公布如何逐步放寬防疫限制。這是好事。港式抗疫在頭兩年有交代，曠日持久卻變成慢性虐待，清零失敗不能認輸，無論疫情向上還是向下，市民只能長久地擱置生活，感覺上是儘管主事者殫精竭智，決策就是欠缺開闊的想像力，成為虐人自虐的局面。或者也有政治制肘：探討不同的抗疫選項容易被指「毒存」，直至國家大員來港澄清重點才見鬆動。

特首公布的「路線圖」仍見緊張，例如新冠痊癒者（已上百萬）和打齊針的人（以三針科興、兩針復必泰作為定義）回港，我以為不久便會以家居快速測試完全取代酒店檢疫，期望大大落空了。主要放寬只在日常生活，如堂食和康體活動、上課等。因為早幾天特首預告了「大膽些」放寬，這便覺得有落差。

我特別希望能早些准許符合條件的家屬自由探望院舍中的長者。家人探望餵食也可以略補緊張的照護人手。聽醫院舊同事說，出入醫院的規定反而將會收緊，我還以為會逐步放寬一些。

復常很難，俟河之清人壽幾何？哪一天連限聚令也有條件放寬的話，隧道盡頭就真的有光了。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，24/3/2022。

 

 

怪獸家長抗疫

長年艱苦抗疫，永遠是非常時期，會不會把政府、專家、媒體甚至我們每個人也變成怪獸家長？

當然明白，像瘟疫這樣的特大公共衛生危機，是需要一定程度的家長式管治。強制這樣限制那樣，都有說得通的理由，多數是符合公眾利益的，大家要盡力遵從。家長之所以是怪獸，首先是只知鞭策不識得說鼓勵的話。孩子測驗得70分，怪獸家長繃緊臉：「這算什麼成績？陳太個女從來沒有7字頭的分數。」

孩子拚命用功，得90分了，怪獸家長冷冷道，失一分就是少一分，明明教了你不失分的秘訣，怎麼硬是不聽？

終於，不知是溫習疲勞還是緊張得滑鐵盧，孩子的終極考卷竟然滿佈紅色大交叉，怪獸家長怒極，大聲在街坊面前呵斥：「看你，全軍覆沒了！」

怪獸家長也不是不知道學習不應只求分數，更不應單看一科的成績，奈何全世界的規則也是如此。

天天是數學測驗，天天公布分數，分數與孩子的前程和自己的面子掛鈎，只好盯住數學一科死命操練，完全不顧其他學習需要。其實操練也只是機械地死背方程式，沒學懂什麼真實知識，怪獸家長堅持讓孩子苦練單眼看世界的本領，因為規則就是tunnel vision。

即使怪獸家長常在，最終孩子還是有可能逃出生天的。現在隧道盡頭有光了，這是怪獸家長們彌補過錯的機會。心情放鬆些，不要因為長期處於黑暗就變得畏光，不因畏光而把孩子拉回隧道裡，孩子就會咬緊牙關走向光明。

《明報》副刊「明明如月」專欄，21/3/2022。

 

若非涼薄

昔日在工作中認識劉宇隆教授，他是我敬重的醫生學者，因此近日他惹起熱議的一番話令我特別感到突兀。網民質疑他的言論涼薄，怎能因為仍有院舍長者不接種疫苗，就建議將他們「帶去另外一撻地方圍住」，甚至以後不讓享用老人服務。

他可不是「涼薄」的性格，我見過他「熱血」為罕見病兒童爭取服務。那麼何出此言？可能專家也「抗疫疲勞」了，第五波奪去幾千長者性命，絕大多數是未打針，科學證據講到口水乾，「呢一班人」為何冥頑至此？專家也有不耐煩的時候。

他是兒科，對老人院舍範圍的事情可能並不那麼了解。去年給院舍長者接種的策略我看是錯誤的，以為既然每年都有常規給長者打流感針的計劃，就沿用那個平台好了，這卻忘記了在正常年度，肯打針的院舍長者也只是一半半。今次是新疫苗，照搬那個平台，低接種率其實是正常不過。

接種計劃沿用了常規的知情同意(informed consent)格式，提供的資料中性，具列併發症，還加上程序要家人表示贊成，另外又有打針人員不足的樽頸，雖然最近逐漸理順了，但遲滯的格局已成。

劉教授說醫療上不能強制病人打針，說對了一半。今次爭議的話頭是勞福局長說，仍有一成家屬反對院舍長者接種。不少院舍長者是無行為能力人士(MIP)，可以基於最佳利益原則為他們接種，家屬(如非法定監護人)其實無權反對，怕他們投訴是另一回事。無論如何，家屬反對卻懲罰長者？不公道啊。 

明報》副刊「明明如月」專欄，18/3/2022刊出。

 

 

抗疫心理學

退休遇上疫情海嘯，這是非常時期，也是新的生活日常。除了讀一點書，做一些筆記，寫稿，日常最重要的任務是每隔幾天去街市買菜。去年我搬了家，買菜少了去超級市場，多是早晨步行到老村的濕貨街市。一個背囊加上雙手各提三五袋，大約夠三天餸菜。

遇上搶物資那個星期，就不管得是街市還是超市了，一早出門搜羅，氣吁吁的大袋小袋回家時，覺得就像野生動物覓食回巢穴。便想，一場瘟疫，是否把我們拉到馬斯洛（Maslow）的人生需求金字塔的底層去了？馬斯洛是人本主義心理學家，他的「需求層次理論」早已變成入屋的知識。用金字塔的形式表達，底層是生理需求，上一層是對安全的需求，再上是社會或社群的歸屬感，再上是自尊和自我肯定，頂端是自我實現。

抗疫兩年，大體上就是擱下上面三層，但求底層的安全和生存。社交越疏離越正確，接種疫苗保護了不少性命，但安全感卻有減無增。人們月復月地聽從規定過活，無情地堅守著，製造大量焦慮抑鬱，老人孤獨寂寞，孩童身心成長也受損，還要加上疫情前一年政治激盪遺下的集體撕裂和創傷。在巨大抑壓中聽見「抗疫疲勞」四個字，輕飄飄的，真是搔不著癢處。

然而我很喜歡買菜日常，街市有踏實和友善的人。這天早上在小蔬果檔聽到女檔主安慰來買蕉的街坊老伯：「人就是這樣的，個心一沉了下去，就會什麼都放棄。」她簡直活出了馬斯洛金字塔的所有層次。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，15/3/2022。

 

醫院「雙塞」

無論從哪個角度看，香港正處於一個複雜的災難狀態。在這種情況下，不可避免地會出現協調困難，瓶頸處處，「塞車」處處。傳媒報道，青衣方艙醫院3月啟用後入住速度緩慢。讀到報道那天，我剛在社交媒體聽到親友談醫院「雙塞」苦況。

「雙塞」就是急著入醫院的病者（很多是非新冠病人）上不到病房，可以出院的病人卻出不到院或送不走。病房是一個戰地，急症室又是一個，各自爆滿，加上人手越來越缺，基本護理也做不到。我從前在老人科工作，知道當基本護理也做不到時，醫院對於高齡體弱長者就會變成一個危險的地方。

上不到病房，最初是因為輕症患者甚至無病徵者都因恐慌或遵照指引湧往急症室；出不到院，最初是因為「隔離大過天」，陰性和高Ct值(低傳染性) 病人也留住不放。這兩方面的指引現在都已更新，為何「雙塞」依然？

我不在戰場，憑在前線的親友描繪，可以歸納為三點。一是是3月初海嘯式入院後積壓了大量病人；二是出院的安排仍未理順，例如青衣方艙醫院，那些空床對加快清空醫院床位似乎沒有多大幫助，也許它的定位是收社區個案，主要不是接收醫院的穩定病人。

第三點更難拆解，那是因各種原因未能把可以出院的病人盡快送走。這有些是因為家人照顧者也在強制隔離中，有些是病人不願轉往社區隔離設施，有些院舍自有困難，未能立即接收，還有是運送病人服務也有瓶頸。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，12/3/2022。